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Résumé

Depuis les origines du genre, 1’Apocalypse est l'un des thémes majeurs de
la science-fiction. Aprés 1945, la menace d’un conflit atomique entre les
USA et I'URSS n’a fait que raviver les craintes de voir notre civilisation
se détruire elle-méme. Au fil du temps, les menaces ont changé mais le
chatiment est rest¢ le méme pour une humanité qui a décu son créateur ou
trani la Nature : la fin du monde, ou pour le moins, la fin d’un monde.
Derniers refuges de citoyens désincarnés, les espaces virtuels ne sont pas
a l’abri  de cette Apocalypse puisque les mondes informatiques ou se
proménent nos avatars sont a la merci du premier hacker venu ou d’un virus
plus vicieux que les autres.

En tapant sur Google la formule « Apocalypse 2012 », on obtient 3 240 000 résultats en 0,10
secondes. Cette avalanche de références n’est pas le fruit du hasard. Depuis la publication en
2006 du livre de Daniel Pinchbeck, 2012 : the return of Quetzalcoatl, I’ Apocalypse est de
nouveau a la mode et la science-fiction s’est vite emparée du theme, comme le prouve le film
catastrophe (ou simplement catastrophique) de Roland Emmerich sorti sur les écrans en 2009
et judicieusement intitulé 2012%. La question n’est pas de savoir si le calendrier maya prédit
bel et bien la fin du monde pour le 21 décembre de cette année fatidique qui correspond a la
fin d’un cycle long de 5 126 ans pour les prétres d’Uxmal et de Chichen-ltza. Il est en
revanche intéressant de noter que I’Apocalypse est, depuis les origines du genre, 1I’'un des
themes majeurs de la science-fiction. En 1910, a la veille de la premiére guerre mondiale,
J. H. Rosny Ainé avait déja évoqué La mort de la terre. Aprés 1945, la menace d’un conflit
atomique entre les USA et I’'URSS n’a fait que raviver les craintes de voir notre civilisation se
détruire elle-méme en ne laissant sur la planéte qu’un champ de ruines peuplé de miséreux et
de mutants.

! « Le catastrophisme est & la mode », disait déja L. V. Thomas en 1986 !
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Un article paru en 1953 dans le magazine Mechanix Illustrated peut étre considéré comme le
point de départ de cette littérature post-apocalyptique qui refléte toutes les peurs de la Guerre
Froide. Sous le titre « How Nuclear Radiation Can Change Our Race » (« Comment les
radiations atomiques peuvent changer notre espece »), I’auteur évoquait I’hypothése d’une
guerre entre le bloc soviétique et les nations de 1’Ouest — conflit aboutissant a la destruction
d’une partic de I’humanité et a I’apparition d’une race de mutants dotés de pouvoirs
surnaturels leur permettant d’aider ou d’asservir les survivants : « Ecoute-moi maintenant,
Terre ! Je suis le Mutant, ’Homme supérieur ! J’ai été crée par des radiations. Je ne suis pas
né de tes entrailles, race humaine, aprés ta grande et terrible guerre atomique. Oui, je suis une
étape apres toi, au-dela de toi, et je suis maintenant ton maitre, pour le meilleur ou pour le
pire. » (Binder, 1953). Ce scénario (avec de multiples variantes) a été utilisé dans de
nombreux films et romans comme La cité du grand Juge de A.E. Van Vogt (1957), dans des
comics (Judge Dredd), et plus récemment dans la série de jeux vidéos Fall Out: apres une
monstrueuse guerre nucléaire qui a dévasté le monde civiliseé, le joueur doit affronter des
Super Mutants aux capacités physiques extraordinaires mais a 1’intelligence trés limitée (leurs
capacités ayant été décuplées par I’effet d’un virus redoutable).

Au fil du temps, les menaces ont changé mais le chatiment est resté le méme pour une
humanité qui a décu son créateur ou trahi la Nature : la fin du monde, ou pour le moins, la fin
d’un monde. Le tout est de savoir de quel monde il s’agit. Le géographe plongé dans la réalité
contemporaine peut avoir du mal a lire I’avenir incertain de nos sociétés dans des annonces
prophétiques ou dans les récits de science-fiction. Mais 1’intérét de travailler sur ces menaces
virtuelles est d’en tirer des enseignements sur les dysfonctionnements politiques,
économiques et sociétaux qu’elles révelent dans un monde réel pergu comme toujours plus
vulnérable malgré (ou a cause de) son développement technique et technologique. Si le
modele du genre est toujours I’Apocalypse de Saint Jean avec son long cortége de
catastrophes naturelles envoyées par Dieu pour punir I’homme de ses péchés, la menace pése
désormais sur les mondes informatiques ou nos avatars se projettent dans des espaces
dématérialisés — a la merci du premier hacker venu ou d’un virus plus vicieux que les autres.

1. Babylone et I’Apocalypse

De fait, I’ Apocalypse a toujours fasciné les auteurs de science fiction qui ont puisé dans les
écrits de Saint Jean des themes et des images durablement enracinés dans notre mémoire
collective. Dés 1926, Fritz Lang avait placé son film Metropolis sous le signe de Babel et de
Babylone, les deux villes maudites, puisque le maitre inflexible de la cité du futur, Joh
Fredersen, vit et travaille dans une tour gigantesque baptisée « La nouvelle tour de Babel »
qui écrase de toute sa masse les gratte-ciel voisins réduits a de simples maquettes. Pour tenter
de redonner du courage aux opprimés qui vivent comme des rats dans les sous-sols de la cité,
Maria, la jeune institutrice, n’hésite pas a faire le paralléle entre leur sort et celui des milliers
d’ouvriers qui ont bati la tour légendaire évoquée dans la Bible. Fritz Lang illustre son
discours avec une représentation classique de I’immense ziggourat dont les différents niveaux
s’enroulent sur eux-mémes comme un serpent qui tenterait de s’arracher a la terre afin de
s’¢élancer vers le ciel.

Mais de Babel a Babylone, la premiére et la derniére des grandes cités humaines, il n’y a
qu'un pas. Alors que la révolte gronde dans les catacombes de la mégalopole et que les
ouvriers se préparent a envahir le monde de la surface, différents panneaux destinés aux
spectateurs de ce grand film muet annoncent que « L’Apocalypse approche », et que « La
mort plane sur la ville. ». La caméra montre alors le jeune Freder assoupi dans un fauteuil.
Entre ses mains repose un livre dont le réalisateur va finir par nous dévoiler le titre:
[’Apocalypse selon Saint Jean. Cette révélation (sens premier du mot apocalypse), faite au
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moment ou le destin de la ville est en train de basculer, permet de rattacher le récit
d’anticipation a ses racines historiques et mythologiques. En utilisant des métaphores
bibliques, Fritz Lang veut rappeler a son public que le monde urbain imaginaire qu’il projette
sur les écrans de cinéma n’est que reflet des mutations sociales en cours a son époque. Or, ce
systéme est tellement injuste qu’il mérite d’étre détruit : « Et il cria de toute sa force : elle est
tombeée la grande Babylone; elle est tombée et elle est devenue la demeure des démons, la
retraite de tout esprit immonde, et le repaire de tout oiseau impur et haissable. » (Biblia Sacra
Mazarinaa, Apocalypsis, xviil, 1985 : 1328).

Coruscant, la capitale galactique de la Guerre des Etoiles, apparait elle aussi comme une
nouvelle Babylone dont les titanesques buildings défient le Ciel. Dans le roman tiré du film
L attaque des clones, R. A. Salvatore n’hésite pas a prendre un ton prophétique pour annoncer
que le destin de ’orgueilleuse cité ne lui laisse pas d’autre choix que la destruction : « Toutes
ces énormes structures qui dominaient la cité, qui faisaient de Coruscant un monument a la
gloire des especes pensantes, paraissaient se transformer en témoignages de folie, de fierté
futile luttant contre cette immensité et cette majesté dont aucun mortel ne pouvait s’emparer.
Méme le vent, dans les parties les plus élevées des structures, prenait un ton différent. Plus
sinistre, plus triste, annongant, en matiére de héraut, ce qu’il adviendrait de fagon inévitable
de cette grande ville et de cette puissante civilisation. » (Salvatore, 2002 : 76). Cette menace
latente (pour ne pas dire ce chatiment divin) finit par se concrétiser un demi-siécle plus tard, a
la fin du roman Etoile aprés étoile, quand la ville-planéte est anéantie par la flotte de guerre
des guerriers Yuuzhan Vong, sous les yeux effarés de la princesse Leia.

Cependant, la capitale de la galaxie Star Wars n’est pas la seule ville de science-fiction a subir
cette fin tragique. C’est aussi le cas de Trantor dans le cycle de Fondation imaginé par
Asimov, ou de Tau Ceti Central dans les Voyages d’Endymion de Dan Simmons. Le méme
destin funeste pése sur nos villes réelles (New York, Paris, Los Angeles...), dont la puissance
apparente ne peut pas masquer les fragilités, les pathologies ou méme les turpitudes, pour
reprendre le discours apocalyptique de la Bible qui a si fortement influencé les mentalités
anti-citadines du monde anglo-saxon. De fait, la prostituée de Babylone qui apparait dans le
film de Fritz Lang sous la forme d’un robot auquel son créateur maléfique a donné
I’apparence de la douce et pure Maria n’est que la métaphore de la grande ville qui concentre
tous les maux de la société moderne : «Je vis une femme assise sur une béte de couleur
d’écarlate, pleine de noms de blaspheémes, qui avait sept tétes et dix cornes. Cette femme était
vétue de pourpre et d’écarlate ; elle était parée d’or, de pierres précieuses et de perles, et avait
a la main un vase d’or plein des abominations et des impuretés de sa fornication. Et sur son
front était écrit : mystére ; la grande Babylone, mére des fornications, et des abominations de
la terre. » (Biblia Sacra Mazarinaa, Apocalypsis, xvii1, 1985 : 1328).

Si I’ Apocalypse et les univers post-apocalyptiques comptent parmi les meilleurs piliers de la
science-fiction, c’est parce qu’ils symbolisent la peur que nous éprouvons face a un futur
impossible a maitriser qui peut remettre en cause tous nos acquis, toutes nos certitudes. Le
texte prophétique de Saint Jean se charge de nous rappeler que nos civilisations, méme les
plus développées, peuvent disparaitre du jour au lendemain. Comme le disait Paul Valéry a la
fin de la premiére guerre mondiale : « Nous autres civilisations savons maintenant que nous
sommes mortelles ». La crainte manifestée par les recits de science-fiction ne semble donc
pas toujours liée a une cause précise, mais plutdt & la certitude historique qu’aucun empire
n’est éternel. Apres mille ans de gloire, la Rome des Césars a fini par tomber et son destin
tragique a influencé Asimov quand il a €crit I’histoire de Trantor dans le cycle de Fondation :
« Moi-méme j’ai largement puisé dans 1’Histoire du déclin et de la chute de I’empire romain
pour la structure d’ensemble de Fondation » (Asimov, 2004 : 259). La chute de I’empire
romain, cette lente Apocalypse qui voit le réve des Césars emporté par le flot des barbares, est
en partie le theme du fantastiqgue roman de Stephen Baxter, Coalescence. L’auteur y évoque
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de maniére réaliste la fin de la présence romaine en Grande-Bretagne, quand les assauts des
Pictes et des Saxons ont provoqué la décadence des cités impériales. La jeune Regina
découvre ainsi la ville de Verlamium, ruinée par la disparition des grandes routes
commerciales qui faisaient la force de I’empire : « Dans I’air planait un mélange d’odeurs
d’animaux, de cuisine, et une puanteur plus puissante, qui les dominaient toutes : ’odeur des
égouts. Ca ne ressemblait pas vraiment a une ville. On aurait plut6t dit un bout de campagne
encerclé par le mur. » (Baxter, 2006 : 143).
La peur de voir notre monde s’effondrer, malgré toute sa technologie ou peut-étre méme a
cause d’elle, est donc un sentiment a la fois profond et ancien qui nourrit nos imaginaires. A
la fin du cycle d’Hypérion, Dan Simmons joue sur ce vieux fantasme en évoquant la
destruction du systeme politique dirigé depuis Tau Ceti Central par les technocrates de
I’Hégémonie humaine. Les portails distrans qui permettaient d’accéder instantanément a
toutes les planétes de I'univers connu sont brutalement détruits, 1’économie galactique
s’effondre et tous les mondes anciennement interconnectés se replient sur eux-mémes. La
encore, le spectre de la chute de I’empire romain flotte sur le récit de science-fiction. Un petit
détail toponymique permet cependant a Dan Simmons de relier son récit aux prophéties de la
Bible. Alors que tout le systéme est en train de s’effondrer, on apprend que la richissime
éditrice Tyrena Vingree-Feif est enfermée dans son bureau « situé au trente-cinquiéme étage
de la spire Transverse, dans le secteur de Babel de la cité 5 de Tau Ceti central » (Simmons,
1995 : 297). Placée sous le signe de Babel, la capitale galactique n’a que le sort qu’elle mérite
et la citation par Simmons d’un poéme de Yeats renvoie brutalement le roman a sa premiére
source, I’ Apocalypse selon Saint Jean :

« Slrement quelque révélation se prépare ;

Stirement le retour est proche [...]

Quelle béte brutale a I'neure ou le destin I'appelle,

Avance lourdement pour naitre a Bethléem ? »

2. L’Apocalypse nucléaire, un grand classique de la science-fiction

Bien que le récit de Saint Jean de Patmos soit devenu un archétype de la fin du monde, il n’est
pas le seul ni le premier mythe relatant la destruction de I’humanité — comme nous le rappelle
I’épopée sumérienne de Gilgamesh, composée 2 600 ans avant Jésus-Christ : « Les nuages
s’avangaient en menagant a travers les montagnes et les plaines. Nergal, le dieu de la peste et
de la guerre, arracha les piliers du monde. Ninourta, le dieu chasseur et guerrier, fit éclater les
barrages du ciel. Les dieux du monde d’en bas, les dieux Anounnaki, enflammeérent la terre
tout entiére. Les tonnerres du dieu Adad monterent au plus haut des cieux et transformérent
toute la lumiere en ténebres opaques. La terre immense se brisa comme une jarre. Les
tempétes du sud se déchainerent un jour entier. Les flots couvrirent méme le sommet des
montagnes. Tous les hommes furent massacrés. » (Anonyme).

Humanité pécheresse, humanité punie, mais humanité accrochée a la vie comme la moule a
son bouchot. Quand s’ouvrira le septiéme sceau évoqué par Saint Jean, tous les moyens seront
bons pour faire table rase d’un monde a 1I’agonie condamné pour ses turpitudes : pluie de gréle
et de feu mélé de sang; éruptions volcaniques ; chute d’un gigantesque astéroide (« une
grande étoile, ardente comme un flambeau, tomba du ciel ») ; disparition du soleil, de la lune
et des étoiles ; ouverture d’un abime sans fond d’ou s’échapperont des monstres au corps de
sauterelle, aux visages humains, plus venimeux que des scorpions. Comme tout cela ne suffira
pas, Dieu lancera sur le monde deux cent millions de chevaux crachant du feu, de la fumée et
du soufre (Biblia Sacra Mazarinaa, 1985 : 1323). Si on ajoute a ces premieres taquineries
plusieurs tremblements de terre dévastateurs, I’arrivée de la fameuse Béte dotée de sept tétes
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et de dix cornes, ainsi que les chatiments spécialement réservés aux adorateurs des faux dieux,
on comprend pourquoi le septiéme ange, aprés un long silence, pourra enfin répandre sa
coupe dans I’air en écoutant une voix forte déclarer : « ¢’est un fait » (factum est).

Bien évidemment, cette longue suite de plaies et de calamités ne pouvait qu’inspirer des
auteurs de science-fiction en quéte d’idées pour imaginer la fin du monde dans un avenir plus
ou moins proche. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de constater que les récits d’anticipation
apocalyptique ont commencé a se multiplier apres la deuxieme guerre mondiale, quand nos
sociétés modernes ont pris conscience qu’avec I’arme atomique les récits de la Bible
pouvaient devenir realité et que la Béte annoncée par Saint Jean, avec son corps de Iéopard,
ses pieds d’ours et sa gueule de lion, pouvait prendre la forme plus prosaique d’un missile
nucléaire a longue portée. Des 1914, dans un roman méconnu et difficile a dénicher, The
world set free, le génial H. G. Wells avait imaginé que 1’on pouvait utiliser I’énergie produite
par la décomposition radioactive du radium pour fabriquer des armes monstrueuses — mais il
n’était pas allé jusqu’a envisager la destruction compléte de I’humanité. 1l fallait pour cela
que les savants réunis autour du Projet Manhattan réussissent a faire exploser leur premier
jouet atomique, ironiquement baptisé Gadget, sur la base aérienne d’Alamogordo, au
Nouveau-Mexique.

En 1949, I’Union soviétique de Staline s’est dotée a son tour de la bombe A. Cette avancée
technologique a définitivement changé 1’équilibre des forces dans le monde et rendu possible
une confrontation aboutissant a I’ané¢antissement des deux adversaires ainsi que de leurs
alliés. La science-fiction n’a pas tardé a s’engouffrer dans cette bréche, comme le montre le
scénario du film Five (Cing survivants — 1951), de Arch Oboler, que 1’on peut considérer
comme un des pionniers du genre puisque 1’action se passe apres 1’apocalypse nucléaire, dans
un monde ravagé ou se retrouvent cing survivants (dont une femme enceinte) qui incarnent
I’avenir du genre humain. La méme année, dans City at world’s end (roman publié en frangais
I’année suivante sous le titre : Ville sous globe), Edmond Hamilton imaginait le sort des
habitants de la ville américaine de Middletown frappés par une bombe superatomique mille
fois plus puissante qu’une bombe atomique normale : « C’est alors que le ciel s’¢tait fendu en
deux. Il s’était fendu en deux, et au-dessus de la ville avait jailli une explosion de lumiére, si
soudaine, si violente, si intense que 1’air lui-méme avait paru s’embraser d’un seul coup. »
(Hamilton, 1952 : 9). Propulsés dans un futur improbable a la suite de ce cataclysme, ils
deviennent les derniers habitants d’une planéte rendue inhabitable par les radiations et par le
refroidissement de son noyau central.

Au cours des années 1950-1970, la menace atomique est devenue un des principaux piliers de
la littérature de science-fiction, a c6té des multiples invasions extraterrestres servant de
métaphore au péril communiste. C’est le cas de films comme Day the World Ended (1955), de
The Flesh, the World and the Devil (1959), ou de Panic in Year Zero!, sorti sur les écrans en
1962. La bombe est aussi a I’origine du roman de Daniel Galouye Le Monde aveugle (1961),
ou de celui de Robert Merle, Malevil (1972). Jimmy Guieu avait quant a lui prévu pour 1981
la quasi disparition de I’espéce humaine dans La mort de la vie et Cité Noé n°2, romans
publiés en 1957 : « Le monde est devenu une immense sepulture. Des deux milliards sept cent
millions qui la peuplaient nous sommes les uniques survivants. Seuls les deux mille réfugiés
de la Cité Noé — dont nous sommes les descendants, aujourd’hui au nombre de neuf mille —
ont survécu a la Grande Catastrophe » (Guieu, 1957 : 60). Si les livres de Jimmy Guieu n’ont
pas la méme force que de ceux de Galouye ou de Merle, ils ont néanmoins le mérite de nous
rappeler que le spectre de I’apocalypse, pour toute une génération, s’est incarné dans un
holocauste nucléaire sur fond de Guerre Froide, avec en arriere plan les ombres menacantes
d’Hiroshima et de Nagazaki.

Dans ce domaine, c¢’est sans aucun doute le grand classique de Walter M. Miller, A canticle
for Leibowitz (1960) qui permet le mieux de faire le lien entre la crainte du jugement final
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atomique et le récit prophétique de la Bible. L histoire commence 600 ans aprés la guerre
nucléaire qui a emporté I’ensemble des nations, a la fin du XX°® siécle, dans un monde ou ce
qui reste de la culture et de la science a été plus ou moins bien préservé par des moines qui,
depuis des siecles, recopient des mots qu’ils ne comprennent pas toujours. Sous leur plume,
les champignons atomiques deviennent des «nuages de colére» qui, comme dans
I’Apocalypse de Saint Jean, empoisonnent la terre, détruisent les récoltes et flétrissent les
arbres. S’il faut en croire le mythe leibowitzien, des démons étranges appelés « Retombées »
ont empoisonné I’air et achevé les survivants frappés de folie dont la peau tuméfiée se
couvrait de brdlures inguérissables — comme dans 1’Apocalypse de Saint Jean ou les
tourments infligés aux hommes ayant adoré la Béte rappellent les souffrances endurées en
1945 par les victimes d’Hiroshima et de Nagazaki. Selon le texte de I’ Apocalypse, ils seront
d’abord « frappés d’une plaie maligne et dangereuse. ». Puis, quand le quatriéme ange aura
versé sa coupe sous le soleil, « le pouvoir lui fut donné de tourmenter les hommes par 1’ardeur
du feu ». A la fin, les derniers humains, torturés par leurs plaies purulentes, se tordront par
terre de douleur en réclamant la mort et en blasphémant le nom de Dieu — comme dans Un
cantique pour Leibowitz ou les irradiés sans espoir de guérison sont envoyés dans des camps
de Miséricorde pour y étre euthanasiés.

Désespérés de voir leurs contemporains retomber dans les erreurs du passe et se précipiter a
nouveau vers 1’abime, quelques moines sont envoyés dans la colonie lointaine d’Alpha du
Centaure a bord d’un lourd vaisseau chargé d’archives et d’enfants — le passe et le futur de
I’humanité. Cependant, avant que leur fusée ne s’élance vers le ciel, ils ont le temps de voir la
prophétie de Saint Jean s’accomplir a nouveau : « Le visage de Lucifer s’épandit au-dessus du
banc de nuages en un immense et hideux champignon, et s’éleva lentement comme un titan
qui se serait redressé apres des si¢cles d’emprisonnement au sein de la terre. » (Miller, 1961 :
346).

3. Parmi d’autres fins du monde : la revanche de Gaia

Cependant, en 1989, la chute du mur de Berlin a rendu moins plausible une confrontation
directe entre les deux super-puissances. Heureusement, la guerre nucléaire n’est pas la seule
solution envisageable pour obtenir la disparition totale et définitive de I’humanité. En fait, s’il
faut en croire la science-fiction contemporaine, nos villes et nos sociétés sont désormais plut6t
a la merci d’une apocalypse bactériologique, écologique ou climatique.

C’est dans les années 1960-1970 que le pessimisme écologique a commencé a alimenter notre
crainte du futur, tandis qu’on prenait conscience des dangers qu’une industrialisation forcée,
une démographie galopante et des modes de développement inégalitaires faisaient courir a
I’ensemble de I’humanité. Des 1947, Ward Moore évoquait le risque représenté par la
diffusion anarchique de semences améliorées destinées a accroitre le rendement des terres
agricoles et de répondre aux besoins alimentaires des pays en voie de développement — tout
en enrichissant les sociétés multinationales spécialisées dans 1’« agro-business ». Selon
Moore, la simple aspersion d’un produit révolutionnaire, le « métamorphosant », permettrait a
n’importe quel végétal de se développer sans aucune limite, méme sur les sols les plus ingrats,
méme dans les régions les plus arides. Le scénario est imaginé a 1’époque ou scientifiques,
agronomes et politiciens croyaient encore au miracle de la « Révolution verte ». Comme le dit
Joséphine Spencer Francis, I’inventrice de ce produit extraordinaire : « Je veux qu’il n’existe
plus, de par le monde, de pays sous-développés ; plus de famines en Inde ou en Chine ; plus
de régions désertiques ; plus de guerre, de crises économiques, d’enfants affamés. Voila
pourquoi j’ai créé le Métamorphosant. » (Moore, 1975 : 14). Cependant, dans le roman de
Moore, le réve tourne rapidement au cauchemar. Apres un essai réussi sur le maigre gazon
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d’un jardin de banlieue, plus rien ne peut arréter la progression d’une marée végétale qui finit
par engloutir les uns aprées les autres tous les continents. Les villes se dépeuplent, les
survivants meurent de faim. La civilisation s’effondre sur elle-méme, vaincue par une herbe
indestructible qui ne permet a aucune autre espéce (animale ou végétale) de se reproduire. Le
roman précurseur de Ward Moore est un véritable pamphlet contre les OGM qui menacent la
biodiversité de notre planéte. Derrie¢re ’entreprise florissante d’Albert Weener, I’homme par
qui le malheur arrive, c¢’est déja Monsanto qui pointe le bout de son nez.

Outre Ward Moore, deux grands classiques se sont charges de nous rappeler que notre fagon
d’exploiter les ressources de la planéte ne s’inscrit pas dans une perspective de
développement durable. C’est d’abord Harry Harrison dont le roman, Soleil vert (Make
room ! Make room!), a été magistralement mis en scene au cinéma par Richard Fleischer.
L’intrigue se passe en 1999 (soit 33 ans aprés la date de parution de 1’ouvrage), quand la
Terre épuisée et surpeuplée ne peut plus alimenter toute sa population. New York compte
alors trente-cinq millions d’habitants qui s’entassent partout ou ils peuvent trouver un peu de
place (d’ou le titre original du roman) — tandis que les plus riches vivent dans des résidences
fermées, protégées et climatisées. L’accroissement démographique et les exces de la société
de consommation ont conduit le monde a sa perte, comme le rappelle le vieux Sol a la petite
amie du détective Andrew Rush, avec qui il partage son minuscule appartement de la Vingt-
cinquieme rue : « Et les riviéres, qui les a polluées ? L’eau, qui I’a bue ? Les sols, qui les a
détruits ? Que nous reste-t-il ? Des carcasses de voiture, c’est tout. Tout le reste a été utilisé ;
il ne nous reste plus que deux milliards de carcasses de voitures. Un jour, nous avons possédé
le monde, mais nous I’avons dévoré et bralé. » (Harrison, 2005 : 487).

Méme si Soleil vert (le film plus que le roman) a marqué les esprits, c’est avec Le troupeau
aveugle (The Sheep look up, 1972) de John Brunner que les lecteurs de science-fiction ont pu
toucher du doigt le désastre écologique qui attend nos sociétés capitalistes uniquement
préoccupees par le profit immédiat et par la recherche obsessionnelle des biens matériels. Ce
livre foisonnant dénonce le mode de vie insoutenable imposé au monde par I’Amérique
triomphante des années 1960-1970: la pollution est devenue ingérable; 1’eau potable
commence a manquer ; I’oxygene se fait rare ; les maladies infectieuses se propagent partout ;
la Méditerranée est devenue une mer morte ; les pauvres et les marginaux s’entassent dans les
centre villes a 1’abandon tandis que les classes sociales privilégiées s’enferment dans de
luxueux lotissements fermés... Seule I’¢limination du peuple américain, considéré par
Brunner comme le principal responsable de cet énorme gachis, permettrait peut-&tre de sauver
la planéte : « Nous pouvons rétablir I’équilibre écologique de la biosphére et tout le reste — en
d’autres termes, nous pouvons nous remettre a vivre selon nos moyens au lieu de tirer sur un
découvert que nous ne pouvons rembourser, comme nous 1’avons fait au cours des cinquante
derniéres années — si nous exterminons les deux cent millions de personnes les plus
extravagantes et les plus gaspilleuses de notre espéce. » (Brunner, 1975 : 531).

Cependant, une étape est franchie quand, au lieu de se contenter de subir et de mourir, la
Terre est présentée comme un étre plus ou moins conscient qui réagit a une agression
extérieure en utilisant tous les moyens qui sont a sa disposition pour se défendre. En reprenant
les propositions audacieuses du géophysicien James Lovelock, pour qui notre planete doit étre
considérée comme un organisme vivant capable d’agir sur son écosystéme (1’écosphere), il est
possible d’envisager 1’éventualité d’une véritable « vengeance de Gaia » contre les hommes
qui I’exploitent, la souillent et la torturent depuis des siécles sans penser a leur propre avenir.
C’est la solution choisie par Maxime Chattam dans son thriller d’anticipation, La théorie
Gaia, pour annoncer I’Apocalypse qui nous attend : « Elle, Gaia, a armé I’homme d’un
arsenal évolutif considérable pour qu’il conquicre la Terre tout en faisant de lui une bombe a
retardement. C’est inscrit dans nos genes. Pour dominer, nous sommes capables d’une
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prédation sans préceédent. Et celle-ci ne pouvant dormir indéfiniment, elle se réveille,
puissance mille, pour nous détruire. » (Chattam, 2008 : 321).

Dans La mort de la Terre, plus d’un demi-siécle avant Lovelock, J. H. Rosny Ainé faisait déja
la méme hypothése. A 1’époque ou se déroule le récit, dans un futur lointain, les derniers
survivants de notre espece sont menacés par la disparition des dernieres sources
d’alimentation en eau. Pour expliquer leur décadence, ils ont fait de la planéte une entité
divine, une mére implacable qui cherche a les punir : « Une sorte de religion est née, sans
culte, sans rites : la crainte et le respect du minéral. Les derniers Hommes attribuent a la
planéte une volonté lente et irrésistible. D’abord favorable aux régnes qui naissent d’elle, la
terre leur laisse prendre une grande puissance. L’heure mystérieuse ou elle les condamne est
aussi celle ou elle favorise des régnes nouveaux. » (Rosny Aine, 1958 : 111). Si on met en
parall¢le le texte de Maxime Chattam et celui de Rosny Ainé, on voit a quel point I’hypothése
Gaia impregne les deux récits — pour aboutir a la méme conclusion.

Cependant, les discours fondés sur ’hypothése Gaia se sont surtout multipliés a partir des
années 1970, quand les idées de James Lovelock ont commencé a étre diffusées au-dela des
cercles étroits de la géophysique et de 1’écologie universitaire (ou elles n’étaient pas toujours
bien recues). En 1972, Philip Wylie publie ainsi La fin du réve (The End of the Dream),
roman qui met en scene la fin du monde en recensant toutes les agressions commises par
I’homme sur son milieu naturel : pollution de I’air et des eaux, entassement des déchets
solides, utilisation de poisons comme le DDT pour lutter contre les insectes nuisibles,
utilisation abusive des sources d’énergie fossiles et recours désespéré a 1’énergie atomique...
Wylie n’hésite pas a utiliser le terme « d’écosphere » (terme créé par I’écologiste américain
Lamont Cole) et a parler de « vengeance titanesque de la nature » pour évoquer 1’ensemble
des calamités qui ont conduit I’espéce humaine a sa perte.

Dans En approchant de la fin, Andrew Weiner suit directement la ligne tracée par Lovelock
pour mettre en sceéne 1’agonie du mode de vie nord-américain qui S’est étendu sur I’ensemble
de la planete. Sur fond de guerre atomique, d’émeutes urbaines, de catastrophes climatiques,
d’épidémies, de peste et de famine, la chanteuse Martha Nova incarne la résistance écologiste
en entonnant ses Chansons gaiennes qui apparaissent comme des prémonitions, des
avertissements et méme des visions d’un futur apocalyptique. Considérée comme un oiseau
de mauvais augure par ses ennemis, elle accepte avec fatalisme de jouer le role de Cassandre
— celle qui peut voir I’avenir mais qu’on ne croit jamais. Andrew Weiner fait de la Terre un
étre sensible qui, & cause de nos agissements, se trouve au bord de la dépression nerveuse. A
ceux qui ont du mal a accepter cette personnification de la planéte, la chanteuse répond :
« Mais nous sommes la terre, Robert. Tous, autant que nous sommes, tous les étres vivants.
C’est comme si elle agissait par notre entremise, comme si elle essayait de se purger. »
(Weiner, 2000 : 186).

De la méme maniere, dans La cité des permutants, Greg Egan s’insurge contre le fait
d’utiliser toujours plus de technologie pour combattre les effets néfastes de la technologie sur
I’environnement. Alors qu’Aden propose de laisser la plancte se reposer afin de laisser le
temps aux écosystéemes de se reconstruire, Maria lui reproche de passer trop de temps dans la
réalité virtuelle et de ne pas avoir conscience gque, dans le monde réel, on a déja atteint un
point de non-retour : « Tu crois que maman Gaia va nous pardonner et tout remettre en ordre
dés que nous aurons jeté nos méchants ordinateurs et promis d’essayer de réparer la planéte
nous-mémes ? » (Egan, 2000 : 99).

C’est néanmoins Stephen Baxter qui, dans le tome 3 des Enfants de la destinée, se réclame le
plus ouvertement de la théorie Gaia formulée par James Lovelock. Nous sommes en 2047 et
le réchauffement climatique a atteint un point de non-retour. Tous les établissements humains,
tous les écosystemes terrestres, sont menacés par la fonte des glaces et la montée des eaux
marines. Pour tenter de comprendre quels sont les mécanismes qui ont conduit a cette
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situation catastrophique, Baxter fait référence aux idées controversées du géophysicien nord-
américain : « Nommé d’apres la déesse grecque de la terre, Gaia était un modeéle unifié des
systemes et processus terrestres, depuis le cycle rocheux jusqu’a I’échange gazeux entre 1’air
et I’océan, en passant par le vaste recyclage de matiere et d’énergie qui entretenait la vie, et
que la vie entretenait a son tour. » (Baxter, 2008 : 177). Mais a cette hypothese Gaia, le
romancier de science-fiction en ajoute une autre, I’hypothése Léthé, dont le nom s’inspire
d’un des cinq fleuves de I’Enfer de la Gréce antique. Selon cette théorie, la Terre a commencé
a se détruire pour mieux réussir a nous oublier, comme ceux qui ont bu 1’eau du Léthé ont a
jamais perdu la mémoire de ce que fut leur vie antérieure.

4. L’ Apocalypse selon Apple et Microsoft

Si méme Gaia — la Terre-mere des anciens Grecs — est en péril, les mondes artificiels et
virtuels ne nous mettent pas a 1’abri de la fin du monde, bien au contraire. Le fameux bug de
I’an 2000 qui a accouché d’un pétard mouillé est I’expression d’une crainte caractéristique de
nos sociéetés postmodernes, de plus en plus dépendantes des outils électroniques et des univers
informatiques pour assurer non seulement leur bien-étre mais aussi leur survie. L’imbrication
des deux mondes (le réel et le virtuel) a été évoqué au cinéma pour la premiére fois dans le
film de Steven Lisberger, Tron (1982), avant d’étre amplement développée dans la trilogie
Matrix. Hors des salles obscures, ¢’est aussi un sujet qui a inspiré de nombreux romanciers de
science-fiction, non seulement William Gibson (Neuromancien) ou Greg Egan (La Cité des
permutants), mais aussi, plus récemment, Jacques Barbieri (Narcose) ou Ludovic Roubaudi
(Diabolo Corp.)>.

Cependant, le lien entre la science-fiction, les univers virtuels et I’ Apocalypse a été opéré de
maniere particuliérement originale par 1’un des pionniers du courant cyberpunk, Neal
Stephenson, dans son roman Le samourai Virtuel (Snowcrasch) ou les futurs habitants de Los
Angeles, confinés chez eux par peur du monde extérieur, préferent vivre de maniere
désincarnée, sous la forme d’avatars, dans un lieu imaginaire auquel on ne peut accéder que
grace aux ordinateurs : le Métavers. L un des endroits les plus réputés de cet univers paralléle,
irréel et métaphorique est le Boulevard, gigantesque avenue ou les informaticiens les plus
doués peuvent réaliser leurs plus beaux réves : « lls peuvent construire des immeubles, des
parcs, placer des panneaux indicateurs et inventer des tas de choses qui n’existent pas dans la
Réalité, par exemple d’immenses spectacles de lumiére flottant dans le ciel. » (Stephenson,
1996 : 35).

De maniére paradoxale il n’y a plus que dans ce monde virtuel, dessiné et configuré par les
meilleurs hackers de la planéte, que I’on peut encore trouver des espaces publics, de
veéritables lieux de rencontre et de sociabilité. Sur le Boulevard et dans les boutiques, les bars
et les boites de nuit qui le bordent, se cotoient des millions d’individus qui, sans
I’intermédiaire de leurs ordinateurs, n’auraient jamais eu la possibilit¢ de se connaitre.
Cependant, cette proximité spatiale virtuelle ne parvient pas a effacer la distance sociale qui
continue a séparer les visiteurs du Métavers, puisque seuls les plus riches ou les plus doués en
systemes informatiques peuvent arborer des avatars de grande qualité. Les autres doivent
acheter des modeles stéréotypés (les Clint pour les hommes et les Brandy pour les femmes)
qui ne leur permettent pas de masquer leur faibles capacités techniques ou de tricher sur leur
statut économique.

Prisonniers de leur addiction, les adeptes du Métavers redoutent plus que tout le grand bug qui
détruira I’ensemble des connexions informatiques devenues indispensables a leur vie

2 Voir 4 ce sujet les travaux d’Henri Desbois et Guy Thuillier dans ce numéro des Carnets de géographes.



Carnets de géographes, n°2, mars 2011
Rubrique Carnets de recherches

quotidienne dans le monde réel. Or, cette menace finit par s’incarner dans un virus
informatique portant le nom de la ville chatiée par Jéhovah : Babel. Le héros du roman,
samourai dans le Métavers et livreur de pizzas dans la réalité, est obligé de se rendre dans une
bibliotheque virtuelle pour essayer de comprendre le message transmis par une hypercarte
portant cette mention énigmatique : « Babel (Infocalypse) ». Le daemon bibliothécaire se
charge alors de lui apprendre que Babel est le terme semitique correspondant a la cité de
Babylone et que son nom signifie « La Porte de Dieu ». La premiére et la derniére ville de
notre humanité sont ainsi réunies avant 1’avénement de la cité ultime, la Jérusalem céleste. La
boucle est alors bouclée : I'Apocalypse selon Saint Jean se transforme en infocalypse selon
Bill Gates (Stephenson, 1996 : 89).

De maniere différente, mais dans la méme perspective eschatologique, tout le roman de
Maurice G. Dantec, Grande Jonction, baigne dans une atmosphéere mystico-informatique
morbide placée sous le signe de 1’Apocalypse, dans un univers contrélé par les ordinateurs et
ou les derniers étres humains libres se réfugient dans des bidonvilles malodorants comme
Midnight Oil, Carbon City ou Big Bag Recyclo, et dans des forteresses assiéges par le désert.
Pour combattre la Métastructure qui remodele le monde a son image et qui provoque le déclin
de I’humanité, Link doit se glisser dans un scaphandre qui lui permettra d’entrer en contact
direct avec la conscience de la machine en essayant d’effacer les frontiéres qui séparent le
monde virtuel de la réalité. Dans le jargon des programmateurs, 1’opération est simple : « La
Chose est I’antiforme d’une entité qui n’existait pas en soi, I’une et 1’autre ne parviennent a
I’existence que par les “plates-formes hardware” représentées par les humains eux-mémes. Je
veux réactiver le programme antérieur pour qu’il interfére avec la Mutation dévolutive. »
(Dantec, 2006 : 634).

Aux yeux de Maurice G. Dantec, cet univers infernal ou I’homme s’est étroitement uni a la
machine en croyant se libérer des contraintes de la nature a provoqué sa chute car il y a perdu
son identité et son essence. C’est en ce sens qu’il faut interpréter les multiples allusions a
I’ Apocalypse qui jalonnent les pages du roman, en particulier celles ou, pour la premiére fois,
on voit apparaitre de maniére métaphorique les quatre cavaliers annonceés par le texte de Saint
Jean : « Dites-vous bien que les Quatre bétes de 1’Apocalypse, annoncées par les quatre
cavaliers, s’engendrent les uns les autres selon des lois — précisément — diaboliques, faites
pour investir le Mal d’une propriété qui lui est par nature interdite. » (Dantec, 2006 : 280).
Les quatre cavaliers de Grande Jonction n’ont rien a voir avec ceux de la Bible, dressés
chacun sur un animal de couleur différente : blanc, roux, noir et pale. lls ont pris une forme
moins matérielle et plus difficile a appréhender puisque c’est tout le XX° siécle — c’est-a-dire
le moment ou a commence le regne des ordinateurs — qu’il faut considérer comme
I’incarnation de la premiere Béte, celle qui proclame la victoire du Mal sur une humanité
coupable.

Mais le pire peut arriver quand on découvre que le monde dans lequel on vit n’est pas la
réalité mais un univers complétement artificiel dont I’existence dépend d’une simple
connexion électrique. Dans ce domaine, Matrix est devenu une ceuvre incontournable — mais
I’origine du théme est plus ancienne puisqu’on peut la faire remonter au roman de Daniel F.
Galouye, Simulacron 3, publié en 1964. Dans cette ccuvre visionnaire qui évoque le
cyberespace et la réalité virtuelle deux décennies avant le Neuromancien de Gibson, Galouye
imagine que des programmateurs ont inventé un monde virtuel entierement électronique afin
de travailler sur le comportement des membres d’une société dans un environnement
spécifique : « Nous pouvons simuler électroniqguement un milieu social et le peupler de
simulacres objectifs, dits unités de réaction. En manipulant I’environnement, en stimulant les
unités, nous pouvons estimer leur comportement dans des situations hypothétiques. »
(Galouye, 2010 : 16). Comme dans le jeu électronique Sim City qui fera fureur vingt-cing ans
plus tard, le programme informatique ainsi congu prend en compte toutes les variables

10



Carnets de géographes, n°2, mars 2011
Rubrique Carnets de recherches

permettant de reconstituer un environnement crédible et opérationnel : « Comme notre
simulation d’un systéme social se voulait 1’équivalent exact d’une “communauté” autonome,
des milliers de circuits principaux devaient étre dotés d’un environnement complet,
comprenant des détails tels que modes de transport, écoles, associations de jardinage,
animaux domestiques, organismes gouvernementaux, entreprises commerciales, parcs et
toutes les autres institutions nécessaires a la vie urbaine. » (Galouye, 2010 : 38).

Dans ce roman paranoiaque, la notion de réalité est soumise a rude épreuve quand certaines
« unités de réaction » finissent par prendre conscience non seulement de leur existence mais
aussi de leur appartenance a un monde virtuel. Ce que I’on croit étre réel n’est alors plus que
la vision subjective d’un environnement donné. C’est ce qui arrive a Douglas Hall, un des
concepteurs du Simulacron 3, lorsqu’il se rend compte qu’il n’est lui-méme qu’un avatar dans
un programme supérieur de simulation : « Je repoussai quelques méches de mon front et
regardai autour de moi mon monde factice. Il me hurla en plein visage que le spectacle percu
par mes yeux n’était qu’une illusion subjective simulectronique. » (Galouye, 2010 : 137). Le
héros du roman a beau invoquer Descartes et son fameux « cogito, ergo sum » pour se
persuader qu’il n’est pas une illusion, il est obligé de conclure que la conscience du monde
n’est pas le garant de son existence puisqu’il est possible d’imaginer des choses qui n’existent
pas.

Pour mettre en place cet univers dont les différents modules sont emboités les uns dans les
autres, Galouye expérimente un vocabulaire qui sera apres lui largement utilisé par ses
successeurs : monde simulé, réalité virtuelle, réalité contrefaite, réalité subjective, réalité
objective, réalit¢ absolue... Comme I’évocation de ces réalités (virtuelles ou non) pose
d’importantes questions concernant la phénoménologie de I’esprit, le statut du réel et la
subjectivité du monde, la philosophie lui permet d’argumenter son discours et de justifier son
point de vue d’écrivain de science-fiction : « Platon voyait 1’ultime réalité exister dans les
Idées pures. Pour Aristote, la matiére était une non-substance passive sur laquelle la pensée
agissait pour produire la réalité. Par essence, cette derniére définition n’était pas si éloignée
du concept de la capacité subjective des unités de réaction influencant et étant influencées par
leur environnement simulectronique. » (Galouye, 2010: 162). De fait, les «unités de
réaction » programmées dans le cadre du simulacron sont assez semblables aux hommes
enchainés du mythe de la caverne énoncé par Platon dans le livre VII de La République.
Obligés de tourner le dos a la lumiere depuis leur plus petite enfance, ces captifs ne voient du
monde extérieur que des ombres se reflétant sur la paroi qui leur fait face et ne peuvent pas
imaginer qu’on puisse accéder a d’autres formes de perception et de représentation de la
réalité. Dans I’autre perspective philosophique évoquée par Galouye pour tenter d’identifier et
de définir I’essence réelle des choses, Aristote fait interagir trois notions fondamentales, la
substance, la forme et le sujet, qui sont au cceur du probléme existentiel posé par le
Simulacron 3 : « puisqu'il y a des principes et des causes de tous les étres qui sont dans la
nature, principes primordiaux qui font de ces étres ce qu'ils sont et ce qu'ils deviennent, non
point par accident, mais tels que chacun d'eux est dénommé dans son essence, tout ce qui
devient et se produit vient a la fois et du sujet et de la forme. » (Aristote, Physique).

Si on accepte le postulat de base de Galouye (nous ne sommes peut-étre que des simulacres
persuadés d’étre vivants), la notion de fin du monde prend une nouvelle dimension. En effet,
I’infocalypse de Stephenson ne menace a priori que les réseaux informatiques construits a
partir et a c6té du monde réel, chacun étant conscient du fait que son avatar arpente les
couloirs virtuels du Métavers. En revanche, dans le roman de Galouye, il suffirait d’éteindre
I’ordinateur pour que I’univers tout entier soit brutalement effacé. Or, la menace existe car,
dans la réalité, des manipulateurs surveillent attentivement 1’évolution de leurs créatures et
sont préts a interrompre le programme installé s’il ne répond pas a leurs attentes. Cau Nanon,
« émigrant-type » de la population virtuelle du Simulacron 3, a ainsi tenté de se suicider parce
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qu’il était persuadé que le monde allait bient6t disparaitre, comme le constate le personnel de
surveillance : « Les phénoménes météorologiques inexplicables récents 1’ont convaincu que
I’ Apocalypse était imminente. » (Galouye, 2010 : 85). Mais si Cau Nanon interpréte certains
phénomenes « naturels » (météores, tempétes, feux célestes) comme des signes annonciateurs
de la fin du monde, Douglas Hall sait que seule une déconnection voulue d’en haut mettra fin
a I’expérience de son monde virtuel : « L’ Apocalypse, quand I’heure viendrait, ne serait pas
un phénomeéne physique ; ce serait un effacement complet des circuits simulectroniques. »
(Galouye, 2010 : 162).

Conclusion

En explorant des mondes virtuels de plus en plus complexes et de plus en plus imbriqués dans
une ou plusieurs réalités, la science-fiction nous rappelle que 1’ Apocalypse — quelle que soit la
forme qu’elle peut prendre — est la conclusion logique du monde, tout comme la mort est
I’aboutissement de la vie. C’est pourquoi toutes les ceuvres consacrées a ce théme conservent
des liens étroits avec la Bible et plus particulierement avec les cités pécheresses qui ont été
punies pour avoir défié le Seigneur : Babel et Babylone, bien sir, mais aussi Sodome et
Gomorrhe. Dans Simulacron 3, comme dans la Metropolis de Fritz Lang, un des batiments les
plus célébres de la ville ou croit vivre Douglas Hall s’appelle « Tour de Babel Central ».
Méme dans le monde halluciné, cybernétique et douloureusement cablé du Neuromancien de
Gibson, Babylone est toujours la pour annoncer la fin des temps : « Bient6t viendront les
derniers jours... Des voix. Des voix criant dans le désert, pour prophétiser la ruine de
Babylone... » (Gibson, 2007 : 132).

En prenant comme objet et comme outil de recherche les mondes virtuels et la science-fiction,
I’¢tude des nouvelles représentations de 1’ Apocalypse permet de mieux cerner 1’angoisse des
sociétés urbaines contemporaines face a un avenir présenté comme de plus en plus inquiétant.
De fait, dans cette vision pessimiste du monde qui caractérise le monde occidental, c’est
toujours la ville (réelle ou virtuelle) qui incarne le mal, comme 1’affirmaient déja Thoreau et
Emerson au début du X1X® siécle pour tenter de rapprocher I’homme de la Nature et de Dieu :
« Les villes ne donnent pas assez d’espace aux sens de I’homme. Nous sortons chaque jour et
chaque nuit abreuver nos yeux d’horizon car nous avons autant besoin d’amplitude que nous
avons besoin d’eau pour notre bain [...] c’est la meilleure part de nous-mémes qui aime la
nature. On I’aime en tant que cit¢é de Dieu, bien que, ou plutdt parce qu’il n’y a aucun
citoyen. » (Emerson, 1844).

La ville, I’ Apocalypse et la science-fiction : un beau terrain d’enquéte pour des géographes a
la recherche de nouvelles clefs pour comprendre le monde.
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