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Résumé 

Depuis les origines du genre, l’Apocalypse est l’un des thèmes majeurs de 

la science-fiction. Après 1945, la menace d’un conflit atomique entre les 

USA et l’URSS n’a fait que raviver les craintes de voir notre civilisation 

se détruire elle-même. Au fil du temps, les menaces ont changé mais le 

châtiment est resté le même pour une humanité qui a déçu son créateur ou 

trahi la Nature : la fin du monde, ou pour le moins, la fin d’un monde. 

Derniers refuges de citoyens désincarnés, les espaces virtuels ne sont pas 

à l’abri de cette Apocalypse puisque les mondes informatiques où se 

promènent nos avatars sont à la merci du premier hacker venu ou d’un virus 

plus vicieux que les autres. 

 

 

En tapant sur Google la formule « Apocalypse 2012 », on obtient 3 240 000 résultats en 0,10 

secondes. Cette avalanche de références n’est pas le fruit du hasard. Depuis la publication en 

2006 du livre de Daniel Pinchbeck, 2012 : the return of Quetzalcoatl, l’Apocalypse est de 

nouveau à la mode et la science-fiction s’est vite emparée du thème, comme le prouve le film 

catastrophe (ou simplement catastrophique) de Roland Emmerich sorti sur les écrans en 2009 

et judicieusement intitulé 2012
1
. La question n’est pas de savoir si le calendrier maya prédit 

bel et bien la fin du monde pour le 21 décembre de cette année fatidique qui correspond à la 

fin d’un cycle long de 5 126 ans pour les prêtres d’Uxmal et de Chichen-Itzá. Il est en 

revanche intéressant de noter que l’Apocalypse est, depuis les origines du genre, l’un des 

thèmes majeurs de la science-fiction. En 1910, à la veille de la première guerre mondiale, 

J. H. Rosny Aîné avait déjà évoqué La mort de la terre. Après 1945, la menace d’un conflit 

atomique entre les USA et l’URSS n’a fait que raviver les craintes de voir notre civilisation se 

détruire elle-même en ne laissant sur la planète qu’un champ de ruines peuplé de miséreux et 

de mutants.  

                                                 
1
 « Le catastrophisme est à la mode », disait déjà L. V. Thomas en 1986 ! 
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Un article paru en 1953 dans le magazine Mechanix Illustrated peut être considéré comme le 

point de départ de cette littérature post-apocalyptique qui reflète toutes les peurs de la Guerre 

Froide. Sous le titre « How Nuclear Radiation Can Change Our Race » (« Comment les 

radiations atomiques peuvent changer notre espèce »), l’auteur évoquait l’hypothèse d’une 

guerre entre le bloc soviétique et les nations de l’Ouest – conflit aboutissant à la destruction 

d’une partie de l’humanité et à l’apparition d’une race de mutants dotés de pouvoirs 

surnaturels leur permettant d’aider ou d’asservir les survivants : «  Ecoute-moi maintenant, 

Terre ! Je suis le Mutant, l’Homme supérieur ! J’ai été crée par des radiations. Je ne suis pas 

né de tes entrailles, race humaine, après ta grande et terrible guerre atomique. Oui, je suis une 

étape après toi, au-delà de toi, et je suis maintenant ton maître, pour le meilleur ou pour le 

pire. » (Binder, 1953). Ce scénario (avec de multiples variantes) a été utilisé dans de 

nombreux films et romans comme La cité du grand Juge de A.E. Van Vogt (1957), dans des 

comics (Judge Dredd), et plus récemment dans la série de jeux vidéos Fall Out : après une 

monstrueuse guerre nucléaire qui a dévasté le monde civilisé, le joueur doit affronter des 

Super Mutants aux capacités physiques extraordinaires mais à l’intelligence très limitée (leurs 

capacités ayant été décuplées par l’effet d’un virus redoutable). 

Au fil du temps, les menaces ont changé mais le châtiment est resté le même pour une 

humanité qui a déçu son créateur ou trahi la Nature : la fin du monde, ou pour le moins, la fin 

d’un monde. Le tout est de savoir de quel monde il s’agit. Le géographe plongé dans la réalité 

contemporaine peut avoir du mal à lire l’avenir incertain de nos sociétés dans des annonces 

prophétiques ou dans les récits de science-fiction. Mais l’intérêt de travailler sur ces menaces 

virtuelles est d’en tirer des enseignements sur les dysfonctionnements politiques, 

économiques et sociétaux qu’elles révèlent dans un monde réel perçu comme toujours plus 

vulnérable malgré (ou à cause de) son développement technique et technologique. Si le 

modèle du genre est toujours l’Apocalypse de Saint Jean avec son long cortège de 

catastrophes naturelles envoyées par Dieu pour punir l’homme de ses péchés, la menace pèse 

désormais sur les mondes informatiques où nos avatars se projettent dans des espaces 

dématérialisés – à la merci du premier hacker venu ou d’un virus plus vicieux que les autres.  

 

1. Babylone et l’Apocalypse  

 

De fait, l’Apocalypse a toujours fasciné les auteurs de science fiction qui ont puisé dans les 

écrits de Saint Jean des thèmes et des images durablement enracinés dans notre mémoire 

collective. Dès 1926, Fritz Lang avait placé son film Metropolis sous le signe de Babel et de 

Babylone, les deux villes maudites, puisque le maître inflexible de la cité du futur, Joh 

Fredersen, vit et travaille dans une tour gigantesque baptisée « La nouvelle tour de Babel » 

qui écrase de toute sa masse les gratte-ciel voisins réduits à de simples maquettes. Pour tenter 

de redonner du courage aux opprimés qui vivent comme des rats dans les sous-sols de la cité, 

Maria, la jeune institutrice, n’hésite pas à faire le parallèle entre leur sort et celui des milliers 

d’ouvriers qui ont bâti la tour légendaire évoquée dans la Bible. Fritz Lang illustre son 

discours avec une représentation classique de l’immense ziggourat dont les différents niveaux 

s’enroulent sur eux-mêmes comme un serpent qui tenterait de s’arracher à la terre afin de 

s’élancer vers le ciel.  

Mais de Babel à Babylone, la première et la dernière des grandes cités humaines, il n’y a 

qu’un pas. Alors que la révolte gronde dans les catacombes de la mégalopole et que les 

ouvriers se préparent à envahir le monde de la surface, différents panneaux destinés aux 

spectateurs de ce grand film muet annoncent que « L’Apocalypse approche », et que « La 

mort plane sur la ville. ». La caméra montre alors le jeune Freder assoupi dans un fauteuil. 

Entre ses mains repose un livre dont le réalisateur va finir par nous dévoiler le titre : 

l’Apocalypse selon Saint Jean. Cette révélation (sens premier du mot apocalypse), faite au 
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moment où le destin de la ville est en train de basculer, permet de rattacher le récit 

d’anticipation à ses racines historiques et mythologiques. En utilisant des métaphores 

bibliques, Fritz Lang veut rappeler à son public que le monde urbain imaginaire qu’il projette 

sur les écrans de cinéma n’est que reflet des mutations sociales en cours à son époque. Or, ce 

système est tellement injuste qu’il mérite d’être détruit : « Et il cria de toute sa force : elle est 

tombée la grande Babylone; elle est tombée et elle est devenue la demeure des démons, la 

retraite de tout esprit immonde, et le repaire de tout oiseau impur et haïssable. » (Biblia Sacra 

Mazarinæa, Apocalypsis, XVIII, 1985 : 1328). 

Coruscant, la capitale galactique de la Guerre des Étoiles, apparaît elle aussi comme une 

nouvelle Babylone dont les titanesques buildings défient le Ciel. Dans le roman tiré du film 

L’attaque des clones, R. A. Salvatore n’hésite pas à prendre un ton prophétique pour annoncer 

que le destin de l’orgueilleuse cité ne lui laisse pas d’autre choix que la destruction : « Toutes 

ces énormes structures qui dominaient la cité, qui faisaient de Coruscant un monument à la 

gloire des espèces pensantes, paraissaient se transformer en témoignages de folie, de fierté 

futile luttant contre cette immensité et cette majesté dont aucun mortel ne pouvait s’emparer. 

Même le vent, dans les parties les plus élevées des structures, prenait un ton différent. Plus 

sinistre, plus triste, annonçant, en matière de héraut, ce qu’il adviendrait de façon inévitable 

de cette grande ville et de cette puissante civilisation. » (Salvatore, 2002 : 76). Cette menace 

latente (pour ne pas dire ce châtiment divin) finit par se concrétiser un demi-siècle plus tard, à 

la fin du roman Étoile après étoile, quand la ville-planète est anéantie par la flotte de guerre 

des guerriers Yuuzhan Vong, sous les yeux effarés de la princesse Leia.  

Cependant, la capitale de la galaxie Star Wars n’est pas la seule ville de science-fiction à subir 

cette fin tragique. C’est aussi le cas de Trantor dans le cycle de Fondation imaginé par 

Asimov, ou de Tau Ceti Central dans les Voyages d’Endymion de Dan Simmons. Le même 

destin funeste pèse sur nos villes réelles (New York, Paris, Los Angeles…), dont la puissance 

apparente ne peut pas masquer les fragilités, les pathologies ou même les turpitudes, pour 

reprendre le discours apocalyptique de la Bible qui a si fortement influencé les mentalités 

anti-citadines du monde anglo-saxon. De fait, la prostituée de Babylone qui apparaît dans le 

film de Fritz Lang sous la forme d’un robot auquel son créateur maléfique a donné 

l’apparence de la douce et pure Maria n’est que la métaphore de la grande ville qui concentre 

tous les maux de la société moderne : « Je vis une femme assise sur une bête de couleur 

d’écarlate, pleine de noms de blasphèmes, qui avait sept têtes et dix cornes. Cette femme était 

vêtue de pourpre et d’écarlate ; elle était parée d’or, de pierres précieuses et de perles, et avait 

à la main un vase d’or plein des abominations et des impuretés de sa fornication. Et sur son 

front était écrit : mystère ; la grande Babylone, mère des fornications, et des abominations de 

la terre. » (Biblia Sacra Mazarinæa, Apocalypsis, XVIII, 1985 : 1328).  

Si l’Apocalypse et les univers post-apocalyptiques comptent parmi les meilleurs piliers de la 

science-fiction, c’est parce qu’ils symbolisent la peur que nous éprouvons face à un futur 

impossible à maîtriser qui peut remettre en cause tous nos acquis, toutes nos certitudes. Le 

texte prophétique de Saint Jean se charge de nous rappeler que nos civilisations, même les 

plus développées, peuvent disparaître du jour au lendemain. Comme le disait Paul Valéry à la 

fin de la première guerre mondiale : « Nous autres civilisations savons maintenant que nous 

sommes mortelles ». La crainte manifestée par les récits de science-fiction ne semble donc 

pas toujours liée à une cause précise, mais plutôt à la certitude historique qu’aucun empire 

n’est éternel. Après mille ans de gloire, la Rome des Césars a fini par tomber et son destin 

tragique a influencé Asimov quand il a écrit l’histoire de Trantor dans le cycle de Fondation : 

« Moi-même j’ai largement puisé dans l’Histoire du déclin et de la chute de l’empire romain 

pour la structure d’ensemble de Fondation » (Asimov, 2004 : 259). La chute de l’empire 

romain, cette lente Apocalypse qui voit le rêve des Césars emporté par le flot des barbares, est 

en partie le thème du fantastique roman de Stephen Baxter, Coalescence. L’auteur y évoque 
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de manière réaliste la fin de la présence romaine en Grande-Bretagne, quand les assauts des 

Pictes et des Saxons ont provoqué la décadence des cités impériales. La jeune Regina 

découvre ainsi la ville de Verlamium, ruinée par la disparition des grandes routes 

commerciales qui faisaient la force de l’empire : « Dans l’air planait un mélange d’odeurs 

d’animaux, de cuisine, et une puanteur plus puissante, qui les dominaient toutes : l’odeur des 

égouts. Ça ne ressemblait pas vraiment à une ville. On aurait plutôt dit un bout de campagne 

encerclé par le mur. » (Baxter, 2006 : 143). 

La peur de voir notre monde s’effondrer, malgré toute sa technologie ou peut-être même à 

cause d’elle, est donc un sentiment à la fois profond et ancien qui nourrit nos imaginaires. À 

la fin du cycle d’Hypérion, Dan Simmons joue sur ce vieux fantasme en évoquant la 

destruction du système politique dirigé depuis Tau Ceti Central par les technocrates de 

l’Hégémonie humaine. Les portails distrans qui permettaient d’accéder instantanément à 

toutes les planètes de l’univers connu sont brutalement détruits, l’économie galactique 

s’effondre et tous les mondes anciennement interconnectés se replient sur eux-mêmes. Là 

encore, le spectre de la chute de l’empire romain flotte sur le récit de science-fiction. Un petit 

détail toponymique permet cependant à Dan Simmons de relier son récit aux prophéties de la 

Bible. Alors que tout le système est en train de s’effondrer, on apprend que la richissime 

éditrice Tyrena Vingree-Feif est enfermée dans son bureau « situé au trente-cinquième étage 

de la spire Transverse, dans le secteur de Babel de la cité 5 de Tau Ceti central » (Simmons, 

1995 : 297). Placée sous le signe de Babel, la capitale galactique n’a que le sort qu’elle mérite 

et la citation par Simmons d’un poème de Yeats renvoie brutalement le roman à sa première 

source, l’Apocalypse selon Saint Jean :  

« Sûrement quelque révélation se prépare ; 

Sûrement le retour est proche […] 

Quelle bête brutale à l'heure où le destin l'appelle,  

Avance lourdement pour naître à Bethléem ? » 

 

 

2. L’Apocalypse nucléaire, un grand classique de la science-fiction 

 

Bien que le récit de Saint Jean de Patmos soit devenu un archétype de la fin du monde, il n’est 

pas le seul ni le premier mythe relatant la destruction de l’humanité – comme nous le rappelle 

l’épopée sumérienne de Gilgamesh, composée 2 600 ans avant Jésus-Christ : « Les nuages 

s’avançaient en menaçant à travers les montagnes et les plaines. Nergal, le dieu de la peste et 

de la guerre, arracha les piliers du monde. Ninourta, le dieu chasseur et guerrier, fit éclater les 

barrages du ciel. Les dieux du monde d’en bas, les dieux Anounnaki, enflammèrent la terre 

tout entière. Les tonnerres du dieu Adad montèrent au plus haut des cieux et transformèrent 

toute la lumière en ténèbres opaques. La terre immense se brisa comme une jarre. Les 

tempêtes du sud se déchaînèrent un jour entier. Les flots couvrirent même le sommet des 

montagnes. Tous les hommes furent massacrés. » (Anonyme).  

Humanité pécheresse, humanité punie, mais humanité accrochée à la vie comme la moule à 

son bouchot. Quand s’ouvrira le septième sceau évoqué par Saint Jean, tous les moyens seront 

bons pour faire table rase d’un monde à l’agonie condamné pour ses turpitudes : pluie de grêle 

et de feu mêlé de sang ; éruptions volcaniques ; chute d’un gigantesque astéroïde (« une 

grande étoile, ardente comme un flambeau, tomba du ciel ») ; disparition du soleil, de la lune 

et des étoiles ; ouverture d’un abîme sans fond d’où s’échapperont des monstres au corps de 

sauterelle, aux visages humains, plus venimeux que des scorpions. Comme tout cela ne suffira 

pas, Dieu lancera sur le monde deux cent millions de chevaux crachant du feu, de la fumée et 

du soufre (Biblia Sacra Mazarinæa, 1985 : 1323). Si on ajoute à ces premières taquineries 

plusieurs tremblements de terre dévastateurs, l’arrivée de la fameuse Bête dotée de sept têtes 
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et de dix cornes, ainsi que les châtiments spécialement réservés aux adorateurs des faux dieux, 

on comprend pourquoi le septième ange, après un long silence, pourra enfin répandre sa 

coupe dans l’air en écoutant une voix forte déclarer : « c’est un fait » (factum est). 

Bien évidemment, cette longue suite de plaies et de calamités ne pouvait qu’inspirer des 

auteurs de science-fiction en quête d’idées pour imaginer la fin du monde dans un avenir plus 

ou moins proche. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de constater que les récits d’anticipation 

apocalyptique ont commencé à se multiplier après la deuxième guerre mondiale, quand nos 

sociétés modernes ont pris conscience qu’avec l’arme atomique les récits de la Bible 

pouvaient devenir réalité et que la Bête annoncée par Saint Jean, avec son corps de léopard, 

ses pieds d’ours et sa gueule de lion, pouvait prendre la forme plus prosaïque d’un missile 

nucléaire à longue portée. Dès 1914, dans un roman méconnu et difficile à dénicher, The 

world set free, le génial H. G. Wells avait imaginé que l’on pouvait utiliser l’énergie produite 

par la décomposition radioactive du radium pour fabriquer des armes monstrueuses – mais il 

n’était pas allé jusqu’à envisager la destruction complète de l’humanité. Il fallait pour cela 

que les savants réunis autour du Projet Manhattan réussissent à faire exploser leur premier 

jouet atomique, ironiquement baptisé Gadget, sur la base aérienne d’Alamogordo, au 

Nouveau-Mexique. 

En 1949, l’Union soviétique de Staline s’est dotée à son tour de la bombe A. Cette avancée 

technologique a définitivement changé l’équilibre des forces dans le monde et rendu possible 

une confrontation aboutissant à l’anéantissement des deux adversaires ainsi que de leurs 

alliés. La science-fiction n’a pas tardé à s’engouffrer dans cette brèche, comme le montre le 

scénario du film Five (Cinq survivants – 1951), de Arch Oboler, que l’on peut considérer 

comme un des pionniers du genre puisque l’action se passe après l’apocalypse nucléaire, dans 

un monde ravagé où se retrouvent cinq survivants (dont une femme enceinte) qui incarnent 

l’avenir du genre humain. La même année, dans City at world’s end (roman publié en français 

l’année suivante sous le titre : Ville sous globe), Edmond Hamilton imaginait le sort des 

habitants de la ville américaine de Middletown frappés par une bombe superatomique mille 

fois plus puissante qu’une bombe atomique normale : « C’est alors que le ciel s’était fendu en 

deux. Il s’était fendu en deux, et au-dessus de la ville avait jailli une explosion de lumière, si 

soudaine, si violente, si intense que l’air lui-même avait paru s’embraser d’un seul coup. » 

(Hamilton, 1952 : 9). Propulsés dans un futur improbable à la suite de ce cataclysme, ils 

deviennent les derniers habitants d’une planète rendue inhabitable par les radiations et par le 

refroidissement de son noyau central. 

Au cours des années 1950-1970, la menace atomique est devenue un des principaux piliers de 

la littérature de science-fiction, à côté des multiples invasions extraterrestres servant de 

métaphore au péril communiste. C’est le cas de films comme Day the World Ended (1955), de 

The Flesh, the World and the Devil (1959), ou de Panic in Year Zero!, sorti sur les écrans en 

1962. La bombe est aussi à l’origine du roman de Daniel Galouye Le Monde aveugle (1961), 

ou de celui de Robert Merle, Malevil (1972). Jimmy Guieu avait quant à lui prévu pour 1981 

la quasi disparition de l’espèce humaine dans La mort de la vie et Cité Noé n°2, romans 

publiés en 1957 : « Le monde est devenu une immense sépulture. Des deux milliards sept cent 

millions qui la peuplaient nous sommes les uniques survivants. Seuls les deux mille réfugiés 

de la Cité Noé – dont nous sommes les descendants, aujourd’hui au nombre de neuf mille – 

ont survécu à la Grande Catastrophe » (Guieu, 1957 : 60). Si les livres de Jimmy Guieu n’ont 

pas la même force que de ceux de Galouye ou de Merle, ils ont néanmoins le mérite de nous 

rappeler que le spectre de l’apocalypse, pour toute une génération, s’est incarné dans un 

holocauste nucléaire sur fond de Guerre Froide, avec en arrière plan les ombres menaçantes 

d’Hiroshima et de Nagazaki.  

Dans ce domaine, c’est sans aucun doute le grand classique de Walter M. Miller, A canticle 

for Leibowitz (1960) qui permet le mieux de faire le lien entre la crainte du jugement final 
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atomique et le récit prophétique de la Bible. L’histoire commence 600 ans après la guerre 

nucléaire qui a emporté l’ensemble des nations, à la fin du XX
e 

siècle, dans un monde où ce 

qui reste de la culture et de la science a été plus ou moins bien préservé par des moines qui, 

depuis des siècles, recopient des mots qu’ils ne comprennent pas toujours. Sous leur plume, 

les champignons atomiques deviennent des « nuages de colère » qui, comme dans 

l’Apocalypse de Saint Jean, empoisonnent la terre, détruisent les récoltes et flétrissent les 

arbres. S’il faut en croire le mythe leibowitzien, des démons étranges appelés « Retombées » 

ont empoisonné l’air et achevé les survivants frappés de folie dont la peau tuméfiée se 

couvrait de brûlures inguérissables – comme dans l’Apocalypse de Saint Jean où les 

tourments infligés aux hommes ayant adoré la Bête rappellent les souffrances endurées en 

1945 par les victimes d’Hiroshima et de Nagazaki. Selon le texte de l’Apocalypse, ils seront 

d’abord  « frappés d’une plaie maligne et dangereuse. ». Puis, quand le quatrième ange aura 

versé sa coupe sous le soleil, « le pouvoir lui fut donné de tourmenter les hommes par l’ardeur 

du feu ». À la fin, les derniers humains, torturés par leurs plaies purulentes, se tordront par 

terre de douleur en réclamant la mort et en blasphémant le nom de Dieu – comme dans Un 

cantique pour Leibowitz où les irradiés sans espoir de guérison sont envoyés dans des camps 

de Miséricorde pour y être euthanasiés.  

Désespérés de voir leurs contemporains retomber dans les erreurs du passé et se précipiter à 

nouveau vers l’abîme, quelques moines sont envoyés dans la colonie lointaine d’Alpha du 

Centaure à bord d’un lourd vaisseau chargé d’archives et d’enfants – le passé et le futur de 

l’humanité. Cependant, avant que leur fusée ne s’élance vers le ciel, ils ont le temps de voir la 

prophétie de Saint Jean s’accomplir à nouveau : « Le visage de Lucifer s’épandit au-dessus du 

banc de nuages en un immense et hideux champignon, et s’éleva lentement comme un titan 

qui se serait redressé après des siècles d’emprisonnement au sein de la terre. » (Miller, 1961 : 

346).  

 

 

3. Parmi d’autres fins du monde : la revanche de Gaïa 

 

Cependant, en 1989, la chute du mur de Berlin a rendu moins plausible une confrontation 

directe entre les deux super-puissances. Heureusement, la guerre nucléaire n’est pas la seule 

solution envisageable pour obtenir la disparition totale et définitive de l’humanité. En fait, s’il 

faut en croire la science-fiction contemporaine, nos villes et nos sociétés sont désormais plutôt 

à la merci d’une apocalypse bactériologique, écologique ou climatique.  

C’est dans les années 1960-1970 que le pessimisme écologique a commencé à alimenter notre 

crainte du futur, tandis qu’on prenait conscience des dangers qu’une industrialisation forcée, 

une démographie galopante et des modes de développement inégalitaires faisaient courir à 

l’ensemble de l’humanité. Dès 1947, Ward Moore évoquait le risque représenté par la 

diffusion anarchique de semences améliorées destinées à accroître le rendement des terres 

agricoles et de répondre aux besoins alimentaires des pays en voie de développement – tout 

en enrichissant les sociétés multinationales spécialisées dans l’« agro-business ». Selon 

Moore, la simple aspersion d’un produit révolutionnaire, le « métamorphosant », permettrait à 

n’importe quel végétal de se développer sans aucune limite, même sur les sols les plus ingrats, 

même dans les régions les plus arides. Le scénario est imaginé à l’époque où scientifiques, 

agronomes et politiciens croyaient encore au miracle de la « Révolution verte ». Comme le dit 

Joséphine Spencer Francis, l’inventrice de ce produit extraordinaire : « Je veux qu’il n’existe 

plus, de par le monde, de pays sous-développés ; plus de famines en Inde ou en Chine ; plus 

de régions désertiques ; plus de guerre, de crises économiques, d’enfants affamés. Voilà 

pourquoi j’ai créé le Métamorphosant. » (Moore, 1975 : 14). Cependant, dans le roman de 

Moore, le rêve tourne rapidement au cauchemar. Après un essai réussi sur le maigre gazon 
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d’un jardin de banlieue, plus rien ne peut arrêter la progression d’une marée végétale qui finit 

par engloutir les uns après les autres tous les continents. Les villes se dépeuplent, les 

survivants meurent de faim. La civilisation s’effondre sur elle-même, vaincue par une herbe 

indestructible qui ne permet à aucune autre espèce (animale ou végétale) de se reproduire. Le 

roman précurseur de Ward Moore est un véritable pamphlet contre les OGM qui menacent la 

biodiversité de notre planète. Derrière l’entreprise florissante d’Albert Weener, l’homme par 

qui le malheur arrive, c’est déjà Monsanto qui pointe le bout de son nez. 

Outre Ward Moore, deux grands classiques se sont chargés de nous rappeler que notre façon 

d’exploiter les ressources de la planète ne s’inscrit pas dans une perspective de 

développement durable. C’est d’abord Harry Harrison dont le roman, Soleil vert (Make 

room ! Make room !), a été magistralement mis en scène au cinéma par Richard Fleischer. 

L’intrigue se passe en 1999 (soit 33 ans après la date de parution de l’ouvrage), quand la 

Terre épuisée et surpeuplée ne peut plus alimenter toute sa population. New York compte 

alors trente-cinq millions d’habitants qui s’entassent partout où ils peuvent trouver un peu de 

place (d’où le titre original du roman) – tandis que les plus riches vivent dans des résidences 

fermées, protégées et climatisées. L’accroissement démographique et les excès de la société 

de consommation ont conduit le monde à sa perte, comme le rappelle le vieux Sol à la petite 

amie du détective Andrew Rush, avec qui il partage son minuscule appartement de la Vingt-

cinquième rue : « Et les rivières, qui les a polluées ? L’eau, qui l’a bue ? Les sols, qui les a 

détruits ? Que nous reste-t-il ? Des carcasses de voiture, c’est tout. Tout le reste a été utilisé ; 

il ne nous reste plus que deux milliards de carcasses de voitures. Un jour, nous avons possédé 

le monde, mais nous l’avons dévoré et brûlé. » (Harrison, 2005 : 487). 

Même si Soleil vert (le film plus que le roman) a marqué les esprits, c’est avec Le troupeau 

aveugle (The Sheep look up, 1972) de John Brunner que les lecteurs de science-fiction ont pu 

toucher du doigt le désastre écologique qui attend nos sociétés capitalistes uniquement 

préoccupées par le profit immédiat et par la recherche obsessionnelle des biens matériels. Ce 

livre foisonnant dénonce le mode de vie insoutenable imposé au monde par l’Amérique 

triomphante des années 1960-1970 : la pollution est devenue ingérable ; l’eau potable 

commence à manquer ; l’oxygène se fait rare ; les maladies infectieuses se propagent partout ; 

la Méditerranée est devenue une mer morte ; les pauvres et les marginaux s’entassent dans les 

centre villes à l’abandon tandis que les classes sociales privilégiées s’enferment dans de 

luxueux lotissements fermés… Seule l’élimination du peuple américain, considéré par 

Brunner comme le principal responsable de cet énorme gâchis, permettrait peut-être de sauver 

la planète : « Nous pouvons rétablir l’équilibre écologique de la biosphère et tout le reste – en 

d’autres termes, nous pouvons nous remettre à vivre selon nos moyens au lieu de tirer sur un 

découvert que nous ne pouvons rembourser, comme nous l’avons fait au cours des cinquante 

dernières années – si nous exterminons les deux cent millions de personnes les plus 

extravagantes et les plus gaspilleuses de notre espèce. » (Brunner, 1975 : 531). 

Cependant, une étape est franchie quand, au lieu de se contenter de subir et de mourir, la 

Terre est présentée comme un être plus ou moins conscient qui réagit à une agression 

extérieure en utilisant tous les moyens qui sont à sa disposition pour se défendre. En reprenant 

les propositions audacieuses du géophysicien James Lovelock, pour qui notre planète doit être 

considérée comme un organisme vivant capable d’agir sur son écosystème (l’écosphère), il est 

possible d’envisager l’éventualité d’une véritable « vengeance de Gaïa » contre les hommes 

qui l’exploitent, la souillent et la torturent depuis des siècles sans penser à leur propre avenir. 

C’est la solution choisie par Maxime Chattam dans son thriller d’anticipation, La théorie 

Gaïa, pour annoncer l’Apocalypse qui nous attend : « Elle, Gaïa, a armé l’homme d’un 

arsenal évolutif considérable pour qu’il conquière la Terre tout en faisant de lui une bombe à 

retardement. C’est inscrit dans nos gènes. Pour dominer, nous sommes capables d’une 
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prédation sans précédent. Et celle-ci ne pouvant dormir indéfiniment, elle se réveille, 

puissance mille, pour nous détruire. » (Chattam
 
, 2008 : 321).  

Dans La mort de la Terre, plus d’un demi-siècle avant Lovelock, J. H. Rosny Aîné faisait déjà 

la même hypothèse. À l’époque où se déroule le récit, dans un futur lointain, les derniers 

survivants de notre espèce sont menacés par la disparition des dernières sources 

d’alimentation en eau. Pour expliquer leur décadence, ils ont fait de la planète une entité 

divine, une mère implacable qui cherche à les punir : « Une sorte de religion est née, sans 

culte, sans rites : la crainte et le respect du minéral. Les derniers Hommes attribuent à la 

planète une volonté lente et irrésistible. D’abord favorable aux règnes qui naissent d’elle, la 

terre leur laisse prendre une grande puissance. L’heure mystérieuse où elle les condamne est 

aussi celle où elle favorise des règnes nouveaux. » (Rosny Aîné, 1958 : 111). Si on met en 

parallèle le texte de Maxime Chattam et celui de Rosny Aîné, on voit à quel point l’hypothèse 

Gaïa imprègne les deux récits – pour aboutir à la même conclusion.  

Cependant, les discours fondés sur l’hypothèse Gaïa se sont surtout multipliés à partir des 

années 1970, quand les idées de James Lovelock ont commencé à être diffusées au-delà des 

cercles étroits de la géophysique et de l’écologie universitaire (où elles n’étaient pas toujours 

bien reçues). En 1972, Philip Wylie publie ainsi La fin du rêve (The End of the Dream), 

roman qui met en scène la fin du monde en recensant toutes les agressions commises par 

l’homme sur son milieu naturel : pollution de l’air et des eaux, entassement des déchets 

solides, utilisation de poisons comme le DDT pour lutter contre les insectes nuisibles, 

utilisation abusive des sources d’énergie fossiles et recours désespéré à l’énergie atomique… 

Wylie n’hésite pas à utiliser le terme « d’écosphère » (terme créé par l’écologiste américain 

Lamont Cole) et à parler de « vengeance titanesque de la nature » pour évoquer l’ensemble 

des calamités qui ont conduit l’espèce humaine à sa perte. 

Dans En approchant de la fin, Andrew Weiner suit directement la ligne tracée par Lovelock 

pour mettre en scène l’agonie du mode de vie nord-américain qui s’est étendu sur l’ensemble 

de la planète. Sur fond de guerre atomique, d’émeutes urbaines, de catastrophes climatiques, 

d’épidémies, de peste et de famine, la chanteuse Martha Nova incarne la résistance écologiste 

en entonnant ses Chansons gaïennes qui apparaissent comme des prémonitions, des 

avertissements et même des visions d’un futur apocalyptique. Considérée comme un oiseau 

de mauvais augure par ses ennemis, elle accepte avec fatalisme de jouer le rôle de Cassandre 

– celle qui peut voir l’avenir mais qu’on ne croit jamais. Andrew Weiner fait de la Terre un 

être sensible qui, à cause de nos agissements, se trouve au bord de la dépression nerveuse. À 

ceux qui ont du mal à accepter cette personnification de la planète, la chanteuse répond : 

« Mais nous sommes la terre, Robert. Tous, autant que nous sommes, tous les êtres vivants. 

C’est comme si elle agissait par notre entremise, comme si elle essayait de se purger. » 

(Weiner, 2000 : 186). 

De la même manière, dans La cité des permutants, Greg Egan s’insurge contre le fait 

d’utiliser toujours plus de technologie pour combattre les effets néfastes de la technologie sur 

l’environnement. Alors qu’Aden propose de laisser la planète se reposer afin de laisser le 

temps aux écosystèmes de se reconstruire, Maria lui reproche de passer trop de temps dans la 

réalité virtuelle et de ne pas avoir conscience que, dans le monde réel, on a déjà atteint un 

point de non-retour : « Tu crois que maman Gaïa va nous pardonner et tout remettre en ordre 

dès que nous aurons jeté nos méchants ordinateurs et promis d’essayer de réparer la planète 

nous-mêmes ? » (Egan, 2000 : 99). 

C’est néanmoins Stephen Baxter qui, dans le tome 3 des Enfants de la destinée, se réclame le 

plus ouvertement de la théorie Gaïa formulée par James Lovelock. Nous sommes en 2047 et 

le réchauffement climatique a atteint un point de non-retour. Tous les établissements humains, 

tous les écosystèmes terrestres, sont menacés par la fonte des glaces et la montée des eaux 

marines. Pour tenter de comprendre quels sont les mécanismes qui ont conduit à cette 
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situation catastrophique, Baxter fait référence aux idées controversées du géophysicien nord-

américain : « Nommé d’après la déesse grecque de la terre, Gaïa était un modèle unifié des 

systèmes et processus terrestres, depuis le cycle rocheux jusqu’à l’échange gazeux entre l’air 

et l’océan, en passant par le vaste recyclage de matière et d’énergie qui entretenait la vie, et 

que la vie entretenait à son tour. » (Baxter, 2008 : 177). Mais à cette hypothèse Gaïa, le 

romancier de science-fiction en ajoute une autre, l’hypothèse Léthé, dont le nom s’inspire 

d’un des cinq fleuves de l’Enfer de la Grèce antique. Selon cette théorie, la Terre a commencé 

à se détruire pour mieux réussir à nous oublier, comme ceux qui ont bu l’eau du Léthé ont à 

jamais perdu la mémoire de ce que fut leur vie antérieure. 

 

 

4. L’Apocalypse selon Apple et Microsoft 

 

Si même Gaïa – la Terre-mère des anciens Grecs – est en péril, les mondes artificiels et 

virtuels ne nous mettent pas à l’abri de la fin du monde, bien au contraire. Le fameux bug de 

l’an 2000 qui a accouché d’un pétard mouillé est l’expression d’une crainte caractéristique de 

nos sociétés postmodernes, de plus en plus dépendantes des outils électroniques et des univers 

informatiques pour assurer non seulement leur bien-être mais aussi leur survie. L’imbrication 

des deux mondes (le réel et le virtuel) a été évoqué au cinéma pour la première fois dans le 

film de Steven Lisberger, Tron (1982), avant d’être amplement développée dans la trilogie 

Matrix. Hors des salles obscures, c’est aussi un sujet qui a inspiré de nombreux romanciers de 

science-fiction, non seulement William Gibson (Neuromancien) ou Greg Egan (La Cité des 

permutants), mais aussi, plus récemment, Jacques Barbieri (Narcose) ou Ludovic Roubaudi 

(Diabolo Corp.)
2
. 

Cependant, le lien entre la science-fiction, les univers virtuels et l’Apocalypse a été opéré de 

manière particulièrement originale par l’un des pionniers du courant cyberpunk, Neal 

Stephenson, dans son roman Le samouraï Virtuel (Snowcrasch) où les futurs habitants de Los 

Angeles, confinés chez eux par peur du monde extérieur, préfèrent vivre de manière 

désincarnée, sous la forme d’avatars, dans un lieu imaginaire auquel on ne peut accéder que 

grâce aux ordinateurs : le Métavers. L’un des endroits les plus réputés de cet univers parallèle, 

irréel et métaphorique est le Boulevard, gigantesque avenue où les informaticiens les plus 

doués peuvent réaliser leurs plus beaux rêves : « Ils peuvent construire des immeubles, des 

parcs, placer des panneaux indicateurs et inventer des tas de choses qui n’existent pas dans la 

Réalité, par exemple d’immenses spectacles de lumière flottant dans le ciel. » (Stephenson, 

1996 : 35). 

De manière paradoxale il n’y a plus que dans ce monde virtuel, dessiné et configuré par les 

meilleurs hackers de la planète, que l’on peut encore trouver des espaces publics, de 

véritables lieux de rencontre et de sociabilité. Sur le Boulevard et dans les boutiques, les bars 

et les boîtes de nuit qui le bordent, se côtoient des millions d’individus qui, sans 

l’intermédiaire de leurs ordinateurs, n’auraient jamais eu la possibilité de se connaître. 

Cependant, cette proximité spatiale virtuelle ne parvient pas à effacer la distance sociale qui 

continue à séparer les visiteurs du Métavers, puisque seuls les plus riches ou les plus doués en 

systèmes informatiques peuvent arborer des avatars de grande qualité. Les autres doivent 

acheter des modèles stéréotypés (les Clint pour les hommes et les Brandy pour les femmes) 

qui ne leur permettent pas de masquer leur faibles capacités techniques ou de tricher sur leur 

statut économique. 

Prisonniers de leur addiction, les adeptes du Métavers redoutent plus que tout le grand bug qui 

détruira l’ensemble des connexions informatiques devenues indispensables à leur vie 

                                                 
2
 Voir à ce sujet les travaux d’Henri Desbois et Guy Thuillier dans ce numéro des Carnets de géographes. 
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quotidienne dans le monde réel. Or, cette menace finit par s’incarner dans un virus 

informatique portant le nom de la ville châtiée par Jéhovah : Babel. Le héros du roman, 

samouraï dans le Métavers et livreur de pizzas dans la réalité, est obligé de se rendre dans une 

bibliothèque virtuelle pour essayer de comprendre le message transmis par une hypercarte 

portant cette mention énigmatique : « Babel (Infocalypse) ». Le daemon bibliothécaire se 

charge alors de lui apprendre que Babel est le terme sémitique correspondant à la cité de 

Babylone et que son nom signifie « La Porte de Dieu ». La première et la dernière ville de 

notre humanité sont ainsi réunies avant l’avènement de la cité ultime, la Jérusalem céleste. La 

boucle est alors bouclée : l'Apocalypse selon Saint Jean se transforme en infocalypse selon 

Bill Gates (Stephenson, 1996 : 89). 

De manière différente, mais dans la même perspective eschatologique, tout le roman de 

Maurice G. Dantec, Grande Jonction, baigne dans une atmosphère mystico-informatique 

morbide placée sous le signe de l’Apocalypse, dans un univers contrôlé par les ordinateurs et 

où les derniers êtres humains libres se réfugient dans des bidonvilles malodorants comme 

Midnight Oil, Carbon City ou Big Bag Recyclo, et dans des forteresses assiégés par le désert. 

Pour combattre la Métastructure qui remodèle le monde à son image et qui provoque le déclin 

de l’humanité, Link doit se glisser dans un scaphandre qui lui permettra d’entrer en contact 

direct avec la conscience de la machine en essayant d’effacer les frontières qui séparent le 

monde virtuel de la réalité. Dans le jargon des programmateurs, l’opération est simple : « La 

Chose est l’antiforme d’une entité qui n’existait pas en soi, l’une et l’autre ne parviennent à 

l’existence que par les ―plates-formes hardware‖ représentées par les humains eux-mêmes. Je 

veux réactiver le programme antérieur pour qu’il interfère avec la Mutation dévolutive. » 

(Dantec
 
, 2006 : 634). 

Aux yeux de Maurice G. Dantec, cet univers infernal où l’homme s’est étroitement uni à la 

machine en croyant se libérer des contraintes de la nature a provoqué sa chute car il y a perdu 

son identité et son essence. C’est en ce sens qu’il faut interpréter les multiples allusions à 

l’Apocalypse qui jalonnent les pages du roman, en particulier celles où, pour la première fois, 

on voit apparaître de manière métaphorique les quatre cavaliers annoncés par le texte de Saint 

Jean : « Dites-vous bien que les Quatre bêtes de l’Apocalypse, annoncées par les quatre 

cavaliers, s’engendrent les uns les autres selon des lois – précisément – diaboliques, faites 

pour investir le Mal d’une propriété qui lui est par nature interdite. » (Dantec, 2006 : 280). 

Les quatre cavaliers de Grande Jonction n’ont rien à voir avec ceux de la Bible, dressés 

chacun sur un animal de couleur différente : blanc, roux, noir et pâle. Ils ont pris une forme 

moins matérielle et plus difficile à appréhender puisque c’est tout le XX
e
 siècle – c’est-à-dire 

le moment où a commencé le règne des ordinateurs – qu’il faut considérer comme 

l’incarnation de la première Bête, celle qui proclame la victoire du Mal sur une humanité 

coupable. 

Mais le pire peut arriver quand on découvre que le monde dans lequel on vit n’est pas la 

réalité mais un univers complètement artificiel dont l’existence dépend d’une simple 

connexion électrique. Dans ce domaine, Matrix est devenu une œuvre incontournable – mais 

l’origine du thème est plus ancienne puisqu’on peut la faire remonter au roman de Daniel F. 

Galouye, Simulacron 3, publié en 1964. Dans cette œuvre visionnaire qui évoque le 

cyberespace et la réalité virtuelle deux décennies avant le Neuromancien de Gibson, Galouye 

imagine que des programmateurs ont inventé un monde virtuel entièrement électronique afin 

de travailler sur le comportement des membres d’une société dans un environnement 

spécifique : « Nous pouvons simuler électroniquement un milieu social et le peupler de 

simulacres objectifs, dits unités de réaction. En manipulant l’environnement, en stimulant les 

unités, nous pouvons estimer leur comportement dans des situations hypothétiques. » 

(Galouye, 2010 : 16). Comme dans le jeu électronique Sim City qui fera fureur vingt-cinq ans 

plus tard, le programme informatique ainsi conçu prend en compte toutes les variables 
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permettant de reconstituer un environnement crédible et opérationnel : « Comme notre 

simulation d’un système social se voulait l’équivalent exact d’une ―communauté‖ autonome, 

des milliers de circuits principaux devaient être dotés d’un environnement complet, 

comprenant des détails tels que modes de transport, écoles, associations de jardinage, 

animaux domestiques, organismes gouvernementaux, entreprises commerciales, parcs et 

toutes les autres institutions nécessaires à la vie urbaine. » (Galouye, 2010 : 38). 

Dans ce roman paranoïaque, la notion de réalité est soumise à rude épreuve quand certaines 

« unités de réaction » finissent par prendre conscience non seulement de leur existence mais 

aussi de leur appartenance à un monde virtuel. Ce que l’on croit être réel n’est alors plus que 

la vision subjective d’un environnement donné. C’est ce qui arrive à Douglas Hall, un des 

concepteurs du Simulacron 3, lorsqu’il se rend compte qu’il n’est lui-même qu’un avatar dans 

un programme supérieur de simulation : « Je repoussai quelques mèches de mon front et 

regardai autour de moi mon monde factice. Il me hurla en plein visage que le spectacle perçu 

par mes yeux n’était qu’une illusion subjective simulectronique. » (Galouye, 2010 : 137). Le 

héros du roman a beau invoquer Descartes et son fameux « cogito, ergo sum » pour se 

persuader qu’il n’est pas une illusion, il est obligé de conclure que la conscience du monde 

n’est pas le garant de son existence puisqu’il est possible d’imaginer des choses qui n’existent 

pas.  

Pour mettre en place cet univers dont les différents modules sont emboîtés les uns dans les 

autres, Galouye expérimente un vocabulaire qui sera après lui largement utilisé par ses 

successeurs : monde simulé, réalité virtuelle, réalité contrefaite, réalité subjective, réalité 

objective, réalité absolue… Comme l’évocation de ces réalités (virtuelles ou non) pose 

d’importantes questions concernant la phénoménologie de l’esprit, le statut du réel et la 

subjectivité du monde, la philosophie lui permet d’argumenter son discours et de justifier son 

point de vue d’écrivain de science-fiction : « Platon voyait l’ultime réalité exister dans les 

Idées pures. Pour Aristote, la matière était une non-substance passive sur laquelle la pensée 

agissait pour produire la réalité. Par essence, cette dernière définition n’était pas si éloignée 

du concept de la capacité subjective des unités de réaction influençant et étant influencées par 

leur environnement simulectronique. » (Galouye, 2010 : 162). De fait, les « unités de 

réaction » programmées dans le cadre du simulacron sont assez semblables aux hommes 

enchaînés du mythe de la caverne énoncé par Platon dans le livre VII de La République. 

Obligés de tourner le dos à la lumière depuis leur plus petite enfance, ces captifs ne voient du 

monde extérieur que des ombres se reflétant sur la paroi qui leur fait face et ne peuvent pas 

imaginer qu’on puisse accéder à d’autres formes de perception et de représentation de la 

réalité. Dans l’autre perspective philosophique évoquée par Galouye pour tenter d’identifier et 

de définir l’essence réelle des choses, Aristote fait interagir trois notions fondamentales, la 

substance, la forme et le sujet, qui sont au cœur du problème existentiel posé par le 

Simulacron 3 : « puisqu'il y a des principes et des causes de tous les êtres qui sont dans la 

nature, principes primordiaux qui font de ces êtres ce qu'ils sont et ce qu'ils deviennent, non 

point par accident, mais tels que chacun d'eux est dénommé dans son essence, tout ce qui 

devient et se produit vient à la fois et du sujet et de la forme. » (Aristote, Physique). 

Si on accepte le postulat de base de Galouye (nous ne sommes peut-être que des simulacres 

persuadés d’être vivants), la notion de fin du monde prend une nouvelle dimension. En effet, 

l’infocalypse de Stephenson ne menace a priori que les réseaux informatiques construits à 

partir et à côté du monde réel, chacun étant conscient du fait que son avatar arpente les 

couloirs virtuels du Métavers. En revanche, dans le roman de Galouye, il suffirait d’éteindre 

l’ordinateur pour que l’univers tout entier soit brutalement effacé. Or, la menace existe car, 

dans la réalité, des manipulateurs surveillent attentivement l’évolution de leurs créatures et 

sont prêts à interrompre le programme installé s’il ne répond pas à leurs attentes. Cau Nanon, 

« émigrant-type » de la population virtuelle du Simulacron 3, a ainsi tenté de se suicider parce 
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qu’il était persuadé que le monde allait bientôt disparaître, comme le constate le personnel de 

surveillance : « Les phénomènes météorologiques inexplicables récents l’ont convaincu que 

l’Apocalypse était imminente. » (Galouye, 2010 : 85). Mais si Cau Nanon interprète certains 

phénomènes « naturels » (météores, tempêtes, feux célestes) comme des signes annonciateurs 

de la fin du monde, Douglas Hall sait que seule une déconnection voulue d’en haut mettra fin 

à l’expérience de son monde virtuel : « L’Apocalypse, quand l’heure viendrait, ne serait pas 

un phénomène physique ; ce serait un effacement complet des circuits simulectroniques. » 

(Galouye, 2010 : 162). 

 

 

Conclusion 

 

En explorant des mondes virtuels de plus en plus complexes et de plus en plus imbriqués dans 

une ou plusieurs réalités, la science-fiction nous rappelle que l’Apocalypse – quelle que soit la 

forme qu’elle peut prendre – est la conclusion logique du monde, tout comme la mort est 

l’aboutissement de la vie. C’est pourquoi toutes les œuvres consacrées à ce thème conservent 

des liens étroits avec la Bible et plus particulièrement avec les cités pécheresses qui ont été 

punies pour avoir défié le Seigneur : Babel et Babylone, bien sûr, mais aussi Sodome et 

Gomorrhe. Dans Simulacron 3, comme dans la Metropolis de Fritz Lang, un des bâtiments les 

plus célèbres de la ville où croit vivre Douglas Hall s’appelle « Tour de Babel Central ». 

Même dans le monde halluciné, cybernétique et douloureusement câblé du Neuromancien de 

Gibson, Babylone est toujours là pour annoncer la fin des temps : « Bientôt viendront les 

derniers jours… Des voix. Des voix criant dans le désert, pour prophétiser la ruine de 

Babylone… » (Gibson, 2007 : 132). 

En prenant comme objet et comme outil de recherche les mondes virtuels et la science-fiction, 

l’étude des nouvelles représentations de l’Apocalypse permet de mieux cerner l’angoisse des 

sociétés urbaines contemporaines face à un avenir présenté comme de plus en plus inquiétant. 

De fait, dans cette vision pessimiste du monde qui caractérise le monde occidental, c’est 

toujours la ville (réelle ou virtuelle) qui incarne le mal, comme l’affirmaient déjà Thoreau et 

Emerson au début du XIX
e
 siècle pour tenter de rapprocher l’homme de la Nature et de Dieu : 

« Les villes ne donnent pas assez d’espace aux sens de l’homme. Nous sortons chaque jour et 

chaque nuit abreuver nos yeux d’horizon car nous avons autant besoin d’amplitude que nous 

avons besoin d’eau pour notre bain [...] c’est la meilleure part de nous-mêmes qui aime la 

nature. On l’aime en tant que cité de Dieu, bien que, ou plutôt parce qu’il n’y a aucun 

citoyen. » (Emerson, 1844). 

La ville, l’Apocalypse et la science-fiction : un beau terrain d’enquête pour des géographes à 

la recherche de nouvelles clefs pour comprendre le monde. 
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