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Résumé 

Le mot "cyberespace" est employé tant dans la culture populaire que dans la littérature 
universitaire plus ou moins comme équivalent d'Internet. Le mot est chargé d'un imaginaire 
puissant qui trouve son origine dans la science-fiction dont il est issu. On propose d'explorer 
cet imaginaire depuis sa formation dans la science-fiction jusqu'à la façon dont il imprègne le 
discours commun sur le virtuel et les réseaux. Le développement d’Internet et la 
prolifération des techniques numériques a souvent été observé à travers le prisme de 
l'imaginaire du cyberespace. En raison de la banalisation de l’informatique urbaine, cet 
imaginaire est aujourd'hui intimement lié à nos conceptions de la ville. 
 

Introduction 

« Le cyberespace. Une hallucination consensuelle vécue quotidiennement en toute légalité 
par des dizaines de millions d'opérateurs, dans tous les pays, par des gosses auxquels on 
enseigne les concepts mathématiques... Représentation graphique de données extraites des 
mémoires de tous les ordinateurs du système humain. Une complexité impensable. Des 
traits de lumière disposée dans le non-espace de l'esprit, des amas et des constellations de 
données. Comme les lumières de ville, dans le lointain... » Neuromancien, p. 64. 
 
Dans l'histoire de la science-fiction, il ne doit pas exister beaucoup de passages qui aient été 
cités aussi souvent que celui-ci. Si l'on s'intéresse à la courte histoire du cyberespace (un peu 
plus de 25 ans, si l’on prend comme date de naissance la parution de Neuromancien, en 
1984) il faut prendre en compte plusieurs phénomènes distincts : la construction, la 
diffusion, et les transformations d'un imaginaire spatial d'une part, et d'autre part la fortune 
extraordinaire d'un mot échappé du ghetto de la science-fiction. 
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Parmi les nombreux types d’espaces virtuels qui s’offrent à l’exploration du géographe (voir 
l’article de Guy Thuillier dans ce même numéro), le cyberespace est probablement un des 
plus féconds pour explorer les rapports entre les œuvres de fiction, nos imaginaires 
collectifs, et la production du savoir académique. C'est ce qu'on se propose de démontrer en 
plusieurs étapes. Nous commencerons par rappeler comment est né cet imaginaire en 
montrant notamment quelles en sont les racines. Puis nous montrerons comment le 
cyberespace, à la fois comme mot et comme imaginaire spatial, s'est en quelque sorte 
échappé de la science-fiction pour devenir un lieu commun tant de la culture populaire, du 
monde des ingénieurs, que des sciences humaines. Enfin, nous essaierons de comprendre 
quelle est la place actuelle du cyberespace dans nos imaginations géographiques, à l'heure 
où la réalité a, par certains côtés, dépassé la fiction d'il y a 25 ans. 
 
Les origines du cyberespace 
 
Le cyberespace est avant tout un monde virtuel. Comme tel, il s’inscrit dans une lignée 
d’espaces simulés mis en scène par la science-fiction presque depuis les débuts de 
l’informatique. L’idée de mondes virtuels simulés par ordinateur est présente dans la 
science-fiction depuis au moins les années 60. Le roman Simulacron 3, de Daniel F. Galouye 
(1964), en est un des premiers exemples : il met en scène un univers simulé par une 
machine, sous la forme d’une ville, destiné à effectuer des enquêtes d’opinion. Bien qu’il n’y 
soit pas expressément question d’ordinateur, c’est bien une réalité virtuelle, au sens actuel 
du terme, qui y est présentée. À partir de la seconde moitié des années 1970, apparaissent 
les premiers jeux électroniques sous la forme de bornes d’arcade1 : Pong en 1972, le premier 
casse-briques en 1976, et nous venons de fêter les 30 ans de Pac Man, apparu sur borne 
d’arcade en 1980. Ces jeux familiarisent le public avec l'idée de mondes interactifs contenus 
dans la machine. C'est ce qu'illustre notamment un film comme Tron, conçu à la fin des 
années 70 et sorti en 1982. Le générique de début et la dernière séquence, en faisant un 
parallèle visuel entre l'espace urbain et l'espace la machine contiennent déjà des images qui 
préfigurent le cyberespace : le générique enchaîne en fondu des motifs géométriques 
abstraits qui évoquent à la fois le graphisme des premiers jeux vidéo et la circulation des 
électrons dans un circuit avec une image d’une rue vue de nuit. Au moment de la transition 
entre les deux images, les motifs abstraits prennent la forme d’un plan de ville américaine 
dont le mouvement de caméra simule le survol, et le fondu sur les images d’une rue réelle 
est d’autant plus naturel que les phares des automobiles sont l’équivalent visuel des points 
lumineux du générique (le générique d’ouverture de Tron, l’héritage, suite du premier film 
sortie en salles au début 2011, est une variation sur le même thème). Le plan final établit 
une symétrie avec le plan d’ouverture : la nuit tombe en accéléré sur un panorama urbain vu 
depuis la terrasse d’un immeuble. Les bâtiments s’estompent pour laisser place aux seules 
lumières, et l’effet accéléré sur les feux des véhicules évoque la rapidité de circulation des 
impulsions électromagnétiques. Outre l’analogie visuelle entre la ville et le monde virtuel, 
Tron explore également deux thèmes fondamentaux de l’imaginaire du cyberespace : le jeu 
vidéo comme modèle du monde virtuel, et l’ordinateur comme machine à illusion. Le jeu 
vidéo, dans le film, sert en effet d’espace de transition entre le monde matériel et le monde 
simulé, à travers la première scène où une course de motos sur une borne d’arcade est 
représentée du point de vue de la machine. Le thème de l’ordinateur comme machine à 
                                                           
1
 Les premières machines à pièces offrant des jeux vidéo apparaissent au début des années 1970, et Pong, un 

jeu de raquettes très élémentaire, est le premier à rencontrer un succès auprès du public. 
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illusion est un peu plus indirect, puisqu’il repose notamment sur la publicité faite, lors de la 
promotion du film, autour des techniques informatiques mises en œuvre pour la réalisation2.  
L’aspect urbain, la filiation avec le jeu vidéo et le pouvoir d’illusion de l’ordinateur sont trois 
thèmes fondamentaux du cyberespace. L’aspect urbain, explicitement mentionné dans 
l’extrait cité, dérive notamment d’images satellite nocturnes de Los Angeles qui font 
apparaître une grille lumineuse et qui auraient inspiré Gibson (Jong et Schuilenburg, 2006, p. 
132). Il n’est probablement pas non plus sans lien avec la similitude de forme entre la ville, 
particulièrement américaine, et les composants informatiques assemblés sur un circuit 
imprimé.  
 
La filiation entre le jeu vidéo et le cyberespace est explicite chez Gibson : « la matrice tire 
son origine des jeux vidéo les plus primitifs » (Neuromancien, p. 64). L’émergence du 
cyberespace est liée à l’apparition du jeu vidéo comme média de masse3 ; une des forces de 
cet imaginaire est de prendre appui sur l’expérience, devenue banale, de l’interaction avec le 
virtuel à travers le jeu vidéo.  
Quant au pouvoir d’illusion de l’ordinateur, il est souligné en particulier par l’expression 
« hallucination consensuelle », souvent reprise. Dans ce contexte particulier cependant, 
l’« hallucination » du cyberespace est plutôt à rapprocher des états modifiés de la 
conscience sous l’effet des psychotropes4, comme le suggère l’état de manque dans lequel 
tombe Case, personnage principal de Neuromancien, lorsque, privé de l’accès à la matrice, il 
se sent « tombé dans la prison de sa propre chair » (p. 9). L’analogie entre l’expérience de 
l’usage de drogues et celle de la navigation dans le cyberespace dérive à la fois des propres 
expériences de Gibson (notamment celle du LSD), et du fait que le cyberespace comme les 
hallucinogènes constituent des ouvertures vers des réalités alternatives (Bredehoft 1995). 
Par rapport à ses prédécesseurs, l'apport de William Gibson est double. Tout d'abord, son 
espace virtuel n'est pas une simulation pour la simulation, mais une représentation 
graphique des données accessibles à travers le réseau des machines disséminées dans le 
monde. Cette idée apparaît pour la première fois dans la nouvelle Burning Chrome (Gravé 
sur Chrome, pour la traduction française), en 1982. Ce n’est donc pas uniquement un espace 
simulé sans dimension physique, mais bel et bien la traduction sensible d’une géographie 
réelle : celle des flux et du traitement mondialisés de l’information. Le mot « hallucination » 
a souvent retenu l'attention, et il est de fait important, mais l'essence du cyberespace réside 
moins dans la construction d’une illusion que dans le fait de donner forme et chair à 
l'interconnexion des ordinateurs.  
 

                                                           
2
 Sur la genèse de Tron et certains aspects techniques, voir notamment : 

http://www.denofgeek.com/Tron/687709/interview_justin_springer_and_steven_lisberger_coproducers_of_tr
on_legacy.html (consulté le 18 janvier 2010). Sur les rapports entre cinéma et informatique, voir Graillat (dir.), 
2006. 
3
 Pour 2009, selon l’Entertainment Software Association (organisation professionnelle des éditeurs de jeux 

vidéo américains), le chiffre d’affaire du jeu vidéo aux Etats-Unis (valeur totale des ventes) a été de 10,5 
milliards de dollars, chiffre comparable aux revenus générés par les entrées au cinéma aux Etats-Unis pour la 
même période. 
4
 La traduction française renforce cette impression, puisque l’expression « en toute légalité » peut s’interpréter 

comme une opposition à d’autres hallucinations, éventuellement illégales. Le texte original ne porte pas la 
même ambiguïté, puis qu’il y est question de « billions of legitimate operators », utilisateurs légitimes opposés 
aux hackers représentés par Case.  

http://www.denofgeek.com/Tron/687709/interview_justin_springer_and_steven_lisberger_coproducers_of_tron_legacy.html
http://www.denofgeek.com/Tron/687709/interview_justin_springer_and_steven_lisberger_coproducers_of_tron_legacy.html
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Le deuxième apport de Gibson est bien entendu l'invention du mot cyberespace. Le terme 
apparaît pour la première fois dans la nouvelle Gravé sur Chrome où il désigne un modèle de 
machine, le Cyberespace 7, un « simulateur de matrice » (matrix simulator). « La matrice », 
dans la nouvelle, est un réseau informatique global, et cette dénomination est pour ainsi 
dire un lieu commun de la science-fiction5. Ce n’est qu’avec Neuromancien que Cyberespace 
devient synonyme de la matrice. En ce début des années 80, le préfixe « cyber » a déjà une 
histoire assez longue et complexe. Au lendemain de la seconde guerre mondiale et jusqu’aux 
années 1970, les théories de la cybernétique ont eu un retentissement considérable, tant 
dans le monde académique que dans la culture populaire. La médiatisation des travaux de 
Norbert Wiener, l’écho des colloques de cybernétique auxquelles le caractère 
interdisciplinaire assure une audience particulièrement large (Lafontaine, 2004), ont fait de 
la cybernétique l’incarnation par excellence de la technique du futur. Le préfixe « cyber » est 
alors utilisé pour donner une coloration futuriste aux objets les plus divers. Ainsi Henri 
Lefebvre s’inquiète-t-il, en 1971, de l’avènement du « cybernanthrope » (1971), l’homme 
étouffé par le contrôle de la technique. Du côté de la culture populaire, la science-fiction 
met en scène à la télévision les Cybermen (Doctor Who, 1966), les Cybernauts (The Avengers, 
1965) et la bande dessinée, Doctor Cyber, l’adversaire de Wonder Woman. Il est intéressant 
de noter que malgré l’aura de la cybernétique auprès d’une partie des sciences humaines, 
les usages du préfixe « cyber » dans la culture populaire ont souvent une coloration 
inquiétante.  
 
Lorsque William Gibson reprend le préfixe « cyber », il joue donc sur toutes ces 
connotations. L’âge d’or de la cybernétique est déjà révolu, mais « cyber » garde une aura 
technologique suffisante pour créer un néologisme « a buzzword », selon les propres termes 
de Gibson, « évocateur et sans signification particulière »6. Il est tout à fait superflu de 
chercher dans le mot cyberespace des subtilités étymologiques : il s'agit avant tout d'un mot 
choisi pour sa sonorité et les connotations riches mais assez imprécises du préfixe cyber7.  
 
Le succès d'un imaginaire 
 
Le cyberespace de William Gibson a engendré une postérité considérable, à la fois dans et 
hors de la science-fiction. Dans la science-fiction tout d'abord, outre les romans ultérieurs de 
Gibson lui-même, les différents auteurs du courant cyberpunk reprennent à leur compte 
l'idée d'un espace virtuel d'accès aux données (Neal Stephenson, en particulier, dans 
Samouraï Virtuel, 1992). Même des auteurs qui ne se rattachent pas au genre cyberpunk 
comme Dan Simmons (Hyperion, 1989), exploitent des idées similaires. Curieusement, 
hormis le cas assez particulier de la trilogie Matrix8, le cyberespace en tant que tel n'a pas 

                                                           
5
 Le terme « The Matrix » apparaît déjà dans un épisode de 1976 de la série télévisée britannique Doctor Who 

(The deadly assassin, parties 2 à 4). Il s’agit d’un univers virtuel simulé électroniquement, sans que l’idée de 
réseau soit explicitement présente.   
6
 “evocative and essentially meaningless”, Gibson, 2000. 

7
 La même logique s’applique au mot Cyberpunk, qui désigne le genre de science-fiction popularisé par 

Neuromancien. Assez curieusement, le mot « cyberpunk » a une origine indépendante de celle du mot 
cyberespace. En effet, cyberpunk est le titre d'une nouvelle de Bruce Bethke publiée en 1983, mais qui aurait 
été écrite, sous ce titre, en 1980 (http://www.brucebethke.com/articles/re_cp.html, lien vérifié le 13 
septembre 2010).   
8
 Les trois films des frères Wachowski ont donné lieu à une véritable débauche d’études universitaires. Pour 

l’aspect spatial et plus particulièrement urbain, on ne citera que Nunn, 2004. 

http://www.brucebethke.com/articles/re_cp.html
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beaucoup inspiré le cinéma : Neuromancien est annoncé pour 2011, mais ce ne serait pas le 
premier projet d’adaptation à s’ensabler. L’adaptation de Simulacron 3, sous le titre de Passé 
Virtuel (13th floor, Joseph Rusnak, 1999) surfe sur la mode de la réalité virtuelle9. Si le thème 
cyberpunk, à travers la description de dystopies hyper technologiques, a été largement 
exploité par l'animation japonaise, le jeu de rôle, et une poignée de jeux vidéo, les 
représentations graphiques du cyberespace lui-même ne sont en définitive pas 
extrêmement nombreuses. Une des plus convaincantes, et probablement des plus fidèles à 
l’esprit de Gibson (il a collaboré à l’écriture du scénario) est celle proposée par le film Johnny 
Mnemonic (Robert Longo, 1995). Le cyberespace y est représenté sous la forme d’une jungle 
urbaine lumineuse, version dématérialisée des mégapoles de science-fiction.  
 
En tant que genre de science-fiction, le cyberpunk s'est principalement développé du milieu 
des années 80 jusqu'aux années 90. Dès 1993, William Gibson, dans son roman Lumière 
virtuelle relègue le cyberespace au second plan, et en 1994, Bruce Bethke ne parvient pas à 
faire publier le roman développé à partir de sa nouvelle Cyberpunk au motif, diront les 
éditeurs, que « le cyberpunk est mort ». L’affirmation peut sembler paradoxale si on 
considère que le premier volet de Matrix date de 1999, mais ce n’est pas entièrement faux 
du strict point de vue de la littérature de science-fiction, quoique des auteurs comme 
Richard Morgan ou Greg Egan, actifs dans les années 2000, sans être à proprement parler 
dans la veine cyberpunk, en soient nettement les héritiers.  
 
Si le cyberespace comme objet de fiction passe de mode dans les années 1990, le 
développement d'Internet donne au mot lui-même, et à ses multiples dérivés, une nouvelle 
jeunesse. Dans son édition de 1998, le Robert historique de la langue française note ainsi 
simultanément que le mot « cybernétique » « semble être sorti de mode » alors que 
« Cyber- est devenu (1993-1994) un élément de mots composés à la mode » (p. 979-980), en 
citant, comme premier exemple, précisément « cyberespace ». Il serait assez difficile de 
retracer en détail la façon dont le mot cyberespace est passé de la littérature de science-
fiction au langage courant, et notamment comment il a colonisé les médias de masse. Il est 
assez vraisemblable que le terme soit passé de la science-fiction au monde des ingénieurs, et 
de là, au grand public. En effet, une bonne partie du monde des ingénieurs, particulièrement 
dans le secteur informatique, est constituée d'amateurs de science-fiction. Ainsi, les groupes 
de discussions consacrés à la science-fiction ont été parmi les premiers groupes consacrés à 
des questions non techniques à être actifs sur Internet. Les spécialistes d’informatique et de 
télécommunication de la fin des années 1980 et des années 1990 sont fortement imprégnés 
par l’imaginaire cyberpunk. Selon Thomas Michaud (2008), « la cyberculture est passée du 
statut de contre-culture des années 1980 au statut de culture dominante dans le domaine 
de l’innovation technologique dans les années 1990-2000 » (p. 406 ; voir également Flichy, 
2001, p. 154-162). Les sociétés d’informatique et de télécommunication déposent des 
brevets inspirés par la science-fiction. Dans ce contexte, le terme de « cyberespace » a 
même fait l'objet d'une tentative de dépôt comme nom de marque par la société Autodesk, 
pour désigner un système de réalité virtuelle (Rheingold, 1991, p. 184). Le projet n’a échoué 
qu’en raison de l’opposition de Gibson lui-même. L’anecdote est révélatrice des rapports 
entre la science-fiction et la culture des ingénieurs. Dans les années 1990, les balbutiements 
de d'Internet grand public ont été interprétés par un certain nombre d'ingénieurs comme les 
                                                           
9
 Simulacron 3 avait déjà fait l’objet d’une adaptation pour la télévision allemande, réalisée en 1973 par Rainer 

Werner Fassbinder sous le titre Le monde sur le fil. 



Carnets de géographes, n°2, mars 2011 

Rubrique Carnet de recherches 

prémices de l'avènement du cyberespace. C’est notamment par ce biais que le mot est passé 
de la science-fiction au vocabulaire commun. 
 
Parallèlement, le cyberespace devient un objet d'études universitaires. Les références au 
cyberespace se multiplient surtout à partir de la deuxième moitié des années 90. Le terme 
est parfois utilisé comme simple substitut d'Internet, mais le fait de parler de cyberespace 
introduit une nuance romanesque et futuriste dont les auteurs ne semblent pas toujours 
avoir conscience. Un bon exemple de cette tendance est fourni par l'Atlas du cyberespace. 
Ce site10, créé et alimenté par le géographe britannique Martin Dodge, qui a cessé d’être mis 
à jour en 2004 (hormis une mise à jour de 2007 pour annoncer qu’il n’y avait pas de mise à 
jour depuis 2004) recense une foule de représentations cartographiques du cyberespace, 
entendu comme tout ce qui touche de près ou de loin à Internet, depuis ses infrastructures 
physiques jusqu’aux mondes virtuels des communautés en ligne. Un aspect frappant de 
cette collection est l’esthétique souvent ouvertement futuriste des cartes, par exemple 
quand des liens entre des serveurs sont représentés comme des trajectoires balistiques de 
néon (p. 37 de la version papier). L’esthétique de ces cartes n’est pas sans analogie avec les 
représentations fictionnelles des espaces virtuels comme par exemple le générique de Tron. 
Le propos de telles cartes est moins de représenter, sous forme graphique, un phénomène 
quelconque, que de célébrer la technique nouvelle. La récurrence des représentations en 
perspective, parfois sur des globes (p. 23, 34, 35, 36, 48, 56, 60, 91, 100, 113, etc.), est 
particulièrement frappante. Les représentations y gagnent rarement en lisibilité, mais elles 
participent à la constitution d’un imaginaire du cyberespace comme territoire en 3 
dimensions. L’Atlas du cyberespace recense également les tentatives assez nombreuses pour 
fabriquer des interfaces d’accès aux données (en particulier des navigateurs Internet) qui 
ressemblent au cyberespace de Gibson (p. 139-151) : un moteur de recherche expérimental 
conçu vers l’an 2000 proposait même de visualiser les résultats sous forme d’un paysage 
urbain où les immeubles figuraient les sites (p 146-147), ce qui correspond très précisément 
aux descriptions de Gibson. Les promoteurs de ce genre de système mettent généralement 
en avant un accès « naturel » aux données et ne mentionnent jamais le modèle imaginaire 
dont ils s’inspirent pourtant manifestement.  
 
Sous un angle plus théorique, un certain nombre de travaux des années 1990, en sociologie, 
en communication, et plus rarement en géographie présentent le cyberespace comme un 
Nouveau Monde à étudier. La collection d'essais rassemblés en 1993 par Michael Benedikt, 
spécialiste d’architecture, sous le titre Cyberspace, first steps est représentative de cette 
tendance. On y lit notamment : « nous voyons se dessiner la forme d'un Nouveau Monde, un 
monde qui doit, de multiples façons, au moins commencer à la fois comme une extension et 
une transcription du monde tel que nous le connaissons et tel que nous l'avons jusqu'ici bâti 
» (p.23). La vaste nébuleuse de tout ce qu'on pourrait regrouper sous le terme de cyber 
studies est un assemblage hétéroclite de futuristes utopistes et technophiles, de féministes, 
de sociologues, d'urbanistes, de philosophes, etc., qui s’attachent à l’étude de toutes les 

                                                           
10

 Il a également fait l’objet d’une édition papier par Martin Dodge et Rob Kitchin, cette version papier étant à 
son tour proposée sous forme numérique à l’adresse suivante : 
http://personalpages.manchester.ac.uk/staff/m.dodge/atlas/Atlas_with_cover_high.pdf (lien vérifié le 13 
septembre 2010). 

http://personalpages.manchester.ac.uk/staff/m.dodge/atlas/Atlas_with_cover_high.pdf


Carnets de géographes, n°2, mars 2011 

Rubrique Carnet de recherches 

transformations qui accompagnent le développement des techniques numériques11. Tout se 
passe comme si le développement d'Internet avait consacré William Gibson comme 
prophète, et qu'à partir de là, le cyberespace tel qu'il l'avait imaginé était une porte d'entrée 
pour la compréhension du monde futur. William Gibson acquiert ainsi un statut d'icône en 
particulier chez les théoriciens de la postmodernité12. L'ambiance intellectuelle et 
universitaire est relativement favorable au développement de ce genre d'études. Cela 
correspond tout d’abord à une mise en question des formes légitimes de la culture et à un 
intérêt grandissant pour les cultures populaires. La science-fiction, à partir des années 1970, 
devient un genre étudié à la fois dans les départements de littérature et ceux de sciences 
humaines. Cette entrée du genre dans l’université est facilitée par l’apparition d’une 
génération d’auteurs proches des mouvements de contestation sociale des années 1960 (la 
science-fiction est notamment un des champs d’expression littéraire du féminisme). La revue 
Science Fictions Studies, fondée en 1973, témoigne de la vitalité et de la richesse de la 
recherche universitaire sur la science-fiction dans le monde anglo-saxon. Avec plus de 25 
articles, qui lui sont consacrés en partie ou en totalité, William Gibson est le deuxième 
auteur vivant le plus étudié dans cette revue, après Ursula Le Guin, et un bon nombre des 
études concernent les romans du cyberespace13. Cet intérêt pour le cyberespace est nourri à 
la fois par l’émergence de la science-fiction comme objet universitaire légitime, par les 
questions soulevées par les changements sociaux et culturels liés à la prolifération des 
techniques numériques et par le renouveau des interrogations relatives à l'espace, en 
relation avec les progrès de la mondialisation. Dans ce contexte, les fictions du cyberespace 
peuvent être lues comme une allégorie des perturbations qui affectent l'espace 
géographique. En particulier, il existe un lien fort entre l'imaginaire du cyberespace et les 
imaginaires de la ville en mutation. C'est notamment l’idée que développe E. Soja dans le 
chapitre « Simcities » de Postmetropolis, qui envisage la « restructuration des imaginaires 
urbains » dans ses liens avec l’idée de simulation, parce que, selon lui : « le cyberespace est 
implanté au cœur même de l’imaginaire populaire et façonne en profondeur la façon dont la 
culture contemporaine conçoit l’espace et le temps en ce début de XXIe siècle » (Soja, 2000, 
p. 333 ; voir également Wertheim, 1999). 
 
Le cyberespace a-t-il disparu ? 
 

“Cyberspace, not so long ago, was a specific elsewhere, one we visited periodically, 
peering into it from the familiar physical world. Now cyberspace has everted. Turned 
itself inside out. Colonized the physical.14” 

                                                           
11

 Le lecteur qui souhaiterait avoir un panorama des cyber studies peut consulter les anthologies publiées par 
David Bell. La plus complète, Cybercultures, critical concepts in media and cultural studies (2006), en quatre 
volumes, est malheureusement assez rare (aucun exemplaire recensé dans le catalogue SUDOC). Son 
Cybercultures reader (2000, réédité en 2007) offre déjà une riche sélection de textes. Pour une approche 
spécifiquement géographique et urbaine, voir Graham, 2004, et Crampton, 2010, p. 128-143. 
12

 Pour un aperçu récent de l’influence de Gibson et du cyberpunk dans la culture contemporaine, voir 
notamment Vint, 2010. 
13

 Même aujourd’hui, malgré une œuvre pourtant riche, une bonne part des études sur Gibson se concentre 
encore sur Neuromancien (voir Easterbrook, 2010, p. 46). 
14

 « Il n’y a pas si longtemps, le cyberespace était un lieu extérieur bien défini, que l’on visitait périodiquement, 
en le scrutant depuis le monde matériel familier. Maintenant le cyberespace s’est retourné comme un gant ; il 
a colonisé le monde matériel. » Extrait d’un éditorial de William Gibson dans le New York Times, 31 août 2010. 
http://www.nytimes.com/2010/09/01/opinion/01gibson.html (lien vérifié le 18 janvier 2011).  

http://www.nytimes.com/2010/09/01/opinion/01gibson.html
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En tant qu'objet de fiction, le cyberespace tel que William Gibson l’a imaginé au début des 
années 80 n'a pas le vent en poupe. La banalisation d'Internet lui a incontestablement ôté 
une partie de son potentiel romanesque. Cependant, on assiste à une transformation et un 
renouvellement de l'imaginaire des espaces virtuels. L’évolution de l’œuvre de William 
Gibson est révélatrice des changements qui sont à l'œuvre. Sa carrière d'écrivain est assez 
singulière. Ses trois premiers romans, les plus ancrés dans le cyberespace, sont situés dans 
un futur relativement lointain. Ses trois romans de la décennie 90 décrivent les villes de San 
Francisco et Tokyo au début des années 2000. Depuis 2003, à partir du roman Identification 
des schémas, il écrit de la fiction contemporaine15. En réalité, ses thèmes ont 
remarquablement peu varié : la technique, le monde urbain, l'art. Son avant-dernier roman, 
paru en 2007, Code source, fait encore une place importante à la question des rapports 
entre les techniques numériques et l'espace. Un des thèmes récurrents dans ce roman est 
celui de la géolocalisation. La géolocalisation est en quelque sorte le symbole du 
déversement du cyberespace dans l'environnement quotidien (un des personnages évoque « 
un retournement du cyberespace », formule reprise à son compte par Gibson dans l’éditorial 
cité plus haut). Gibson s'en est expliqué dans un entretien peu après la parution du livre : « 
Une des choses que nos petits-enfants trouveront le plus bizarre à notre sujet, c'est que 
nous faisons la différence entre le numérique réel, entre le virtuel et le réel. Dans le futur, 
cela serait littéralement impossible. La distinction entre le cyberespace et ce qui n'est pas le 
cyberespace va devenir inimaginable. Quand j'ai écrit Neuromancien en 1984, le cyberespace 
existait déjà pour quelques personnes, mais elles n’y passaient pas tout leur temps. Donc le 
cyberespace était là et nous étions à côté. Maintenant, le cyberespace, c’est ici pour bon 
nombre d'entre nous, et à côté, il y a des espaces où on est moins connecté. À côté, c'est là 
où on n'a pas le Wifi.16 ». Le même thème est encore présent dans le dernier roman de 
Gibson, Zero History, paru en 2010. Dans un chapitre intitulé « La carte et le territoire », un 
personnage traverse Londres en regardant une application GPS sur l’écran de son 
smartphone : « Il regarda l'écran sur lequel brillait la carte. Il y vit comme une fenêtre sur la 
trame souterraine de la ville, comme s'il avait dans la main quelque chose d'où l'on avait 
arraché un fragment rectangulaire de la surface de Londres et qui dévoilait un substrat de 
code lumineux. Mais en réalité, n'était-ce pas plutôt le contraire qui était vrai, et la ville qui 
était le code caché sous la carte ? ». Ce passage illustre les vertiges de la ville numérique : 
non seulement le personnage prend conscience de l’espace de code superposé à l’espace 
matériel de la ville, mais il en vient même à douter de ce qui est premier, du code ou de la 
ville. L’image est forte pour un public familier de Matrix et de l’imaginaire du cyberespace, 
comme peut l’être le lectorat de Gibson. Même lorsque la perspective se rétablit, avec la 
prise de conscience que la carte représente la ville et non l’inverse, la ville est qualifiée de 
« code caché », c'est-à-dire qu’elle passe en quelque sorte du côté de l’écriture informatique 
et de l’immatériel. L’hybridation entre le cyberespace et l’espace urbain physique est telle 
qu’il est en effet impossible de les distinguer. Ce constat sur l'hybridation entre l'espace 
                                                           
15

 Plus exactement, l’action de ses romans est située dans notre monde contemporain. Pour Fredric Jameson 
(2007, p. 384), le roman Identification des schémas mobilise toujours « l’outillage de représentation de la 
science-fiction », mais « perfectionné et miniaturisé de multiples manières innovantes et fécondes » afin de 
restituer « une information plus fiable sur le monde contemporain que le réalisme à bout de souffle (ou le 
modernisme également épuisé). ». Sur cette conversion de Gibson à la fiction contemporaine, voir également 
Youngquist (2010), p. 211-212. 
16

 Entretien accordé au magazine Rolling Stone, novembre 2007 (Rolling Stone, 11/15/2007, n° 1039, p162-162, 
entretien avec LEONARD Andrew). 
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virtuel et le monde matériel n'est pas en lui-même nouveau. C'est à peu près ce que 
racontait l’urbaniste William Mitchell il y a 15 ans (1996), dans son ouvrage City of Bits. Mais 
la prolifération des techniques numériques rend plus sensible cette hybridation, en 
particulier avec la multiplication des terminaux mobiles (ordinateurs, tablettes, téléphones, 
etc.). La progression rapide des appareils mobiles à haut débit et de la couverture des 
réseaux dont ils dépendent rend en quelque sorte l’espace matériel plus poreux pour le 
monde virtuel. L’accès au cyberespace devient possible partout. La relative légèreté de 
l’infrastructure nécessaire permet même à ces techniques de progresser rapidement dans 
certains pays du sud où le développement de l’internet fixe était limité (Kellerman 2000). La 
combinaison des terminaux mobiles et de la géolocalisation renforce l’hybridation de 
l’espace urbain, non seulement en multipliant les points d’accès au virtuel mais aussi en 
ancrant le virtuel dans la géographie par les applications de navigation, de réalité 
augmentée, etc., dans lesquelles la localisation de l’utilisateur conditionne l’accès aux 
données. Le cyberespace de Neuromancien était un double virtuel du globe où, par exemple, 
la mégalopole nord-américaine apparaissait comme une traînée brillante. Les applications 
fondées sur la géolocalisation donnent une réalité à ce cyberespace territorialisé. 
Parallèlement, les terres virtuelles de plus en plus complètes sont un autre double virtuel du 
monde matériel par lequel tout lieu physique a un double numérique. 
 
Ce qu'apporte Gibson, c'est une contribution à la construction d'un imaginaire de cet espace 
hybride. En remobilisant explicitement l'imaginaire du cyberespace et en le plaquant sur 
l'espace urbain de Los Angeles, il n'accomplit pas seulement une espèce de retour aux 
sources (après tout, l'image de la grille du cyberespace était en partie inspirée par la vision 
d'une cité nocturne), mais il invite aussi le lecteur à modifier son regard sur l'environnement 
urbain, pour mieux prendre en compte sa partie virtuelle et invisible. Un des motifs 
récurrents pour représenter le quadrillage de l’espace urbain par le virtuel est celui de la 
grille. Dans le roman Code Source la « grille GPS » obsède un personnage qui éprouve le 
besoin de la matérialiser sur le sol dans tous les lieux où il séjourne (Desbois 2011).  La grille 
en général est une des formes fondamentales de l'organisation de l'espace par l'ordre des 
sociétés humaines (Geyh 2009, p. 63-91). C'est un motif commun à l'espace urbain et au 
cyberespace. Dans la ville, c'est avant tout la géométrie du tracé des rues, en particulier dans 
les villes des États-Unis qui sont souvent ancrées sur la trame orthogonale de l'arpentage 
aligné sur les méridiens et les parallèles. On peut d'ailleurs remarquer que cette façon de 
conformer l'organisation de l'espace à la géodésie, de soumettre le territoire à l'ordre du 
calcul et de la mathématique, est déjà en elle-même une intrusion de l'immatériel et de 
l'abstrait dans l'environnement sensible qui n'est pas sans relation avec la fusion 
contemporaine du réel et du virtuel. Dans le cyberespace, la grille représente à la fois le 
réseau maillé des ordinateurs interconnectés et la figuration symbolique de 
l'ordonnancement des données. Dans un cas comme dans l'autre, le repère cartésien 
matérialisé ou visualisé est à la fois instrument de repérage de navigation, et symbole d'une 
mise en ordre. Le GPS, présenté dans le roman comme le dispositif qui surimpose une grille 
virtuelle sur la totalité de l'espace terrestre, établit en quelque sorte un pont entre le 
cyberespace et le monde matériel. C'est en cela qu'il participe à une confusion croissante 
entre l'espace urbain et le cyberespace. Dans l’imaginaire gibsonien, ce déversement du 
cyberespace sur l’espace urbain est l’occasion de renouveler le thème de la défiance à 
l’égard de la ville qui est une des tendances de la culture des Etats-Unis (voir l’article d’Alain 
Musset dans ce même numéro). Cette part invisible de la ville, inaccessible sans le 
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truchement de dispositifs techniques qui transforment le citadin contemporain en cyborg 
(Berque 2010), cette grille GPS omniprésente où se perdre et se cacher est impossible, 
l’interconnexion de toutes les machines qui ouvre la voie à une surveillance généralisée, tout 
cela dessine, sur fond de l’intrigue d’espionnage des romans, le nouveau visage inquiétant 
de la ville.   
 
Le cyberespace est un objet qui illustre bien les relations que peuvent entretenir les œuvres 
d'imagination et les pratiques scientifiques. En ce qui concerne la géographie, parce que les 
représentations et les imaginations géographiques sont constitutives, au même titre que les 
réalités matérielles, de nos façons d'habiter les lieux, l'imaginaire du cyberespace, comme 
élément de nos imaginaires urbains, doit intégrer notre champ d'études. D'autre part, la 
fiction, et en particulier la science-fiction, particulièrement portée sur la spéculation, est un 
mode d'interrogation du réel avec lequel nous devons dialoguer. Ce dialogue permet aussi 
de nous interroger sur ce que nos propres discours peuvent intégrer comme part d'implicite, 
d'irrationnel, de fantasmatique. 
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