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Résumé

Le mot "cyberespace" est employé tant dans la culture populaire que dans la littérature
universitaire plus ou moins comme équivalent d'Internet. Le mot est chargé d'un imaginaire
puissant qui trouve son origine dans la science-fiction dont il est issu. On propose d'explorer
cet imaginaire depuis sa formation dans la science-fiction jusqu'a la fagon dont il impregne le
discours commun sur le virtuel et les réseaux. Le développement d’Internet et la
prolifération des techniques numériques a souvent été observé a travers le prisme de
I'imaginaire du cyberespace. En raison de la banalisation de lI'informatique urbaine, cet
imaginaire est aujourd'hui intimement lié a nos conceptions de la ville.

Introduction

« Le cyberespace. Une hallucination consensuelle vécue quotidiennement en toute légalité
par des dizaines de millions d'opérateurs, dans tous les pays, par des gosses auxquels on
enseigne les concepts mathématiques... Représentation graphique de données extraites des
mémoires de tous les ordinateurs du systeme humain. Une complexité impensable. Des
traits de lumiere disposée dans le non-espace de I'esprit, des amas et des constellations de
données. Comme les lumieres de ville, dans le lointain... » Neuromancien, p. 64.

Dans I'histoire de la science-fiction, il ne doit pas exister beaucoup de passages qui aient été
cités aussi souvent que celui-ci. Si l'on s'intéresse a la courte histoire du cyberespace (un peu
plus de 25 ans, si 'on prend comme date de naissance la parution de Neuromancien, en
1984) il faut prendre en compte plusieurs phénomeénes distincts : la construction, la
diffusion, et les transformations d'un imaginaire spatial d'une part, et d'autre part la fortune
extraordinaire d'un mot échappé du ghetto de la science-fiction.
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Parmi les nombreux types d’espaces virtuels qui s’offrent a I'exploration du géographe (voir
I'article de Guy Thuillier dans ce méme numéro), le cyberespace est probablement un des
plus féconds pour explorer les rapports entre les ceuvres de fiction, nos imaginaires
collectifs, et la production du savoir académique. C'est ce qu'on se propose de démontrer en
plusieurs étapes. Nous commencerons par rappeler comment est né cet imaginaire en
montrant notamment quelles en sont les racines. Puis nous montrerons comment le
cyberespace, a la fois comme mot et comme imaginaire spatial, s'est en quelque sorte
échappé de la science-fiction pour devenir un lieu commun tant de la culture populaire, du
monde des ingénieurs, que des sciences humaines. Enfin, nous essaierons de comprendre
guelle est la place actuelle du cyberespace dans nos imaginations géographiques, a I'heure
ou la réalité a, par certains cotés, dépassé la fiction d'il y a 25 ans.

Les origines du cyberespace

Le cyberespace est avant tout un monde virtuel. Comme tel, il s’inscrit dans une lignée
d’espaces simulés mis en scene par la science-fiction presque depuis les débuts de
I'informatique. L'idée de mondes virtuels simulés par ordinateur est présente dans la
science-fiction depuis au moins les années 60. Le roman Simulacron 3, de Daniel F. Galouye
(1964), en est un des premiers exemples: il met en scene un univers simulé par une
machine, sous la forme d’une ville, destiné a effectuer des enquétes d’opinion. Bien qu’il n’y
soit pas expressément question d’ordinateur, c’est bien une réalité virtuelle, au sens actuel
du terme, qui y est présentée. A partir de la seconde moitié des années 1970, apparaissent
les premiers jeux électroniques sous la forme de bornes d’arcade’ : Pong en 1972, le premier
casse-briques en 1976, et nous venons de féter les 30 ans de Pac Man, apparu sur borne
d’arcade en 1980. Ces jeux familiarisent le public avec I'idée de mondes interactifs contenus
dans la machine. C'est ce qu'illustre notamment un film comme Tron, congu a la fin des
années 70 et sorti en 1982. Le générique de début et la derniere séquence, en faisant un
paralléle visuel entre I'espace urbain et I'espace la machine contiennent déja des images qui
préfigurent le cyberespace: le générique enchaine en fondu des motifs géométriques
abstraits qui évoquent a la fois le graphisme des premiers jeux vidéo et la circulation des
électrons dans un circuit avec une image d’une rue vue de nuit. Au moment de la transition
entre les deux images, les motifs abstraits prennent la forme d’un plan de ville américaine
dont le mouvement de caméra simule le survol, et le fondu sur les images d’une rue réelle
est d’autant plus naturel que les phares des automobiles sont I'équivalent visuel des points
lumineux du générique (le générique d’ouverture de Tron, I’héritage, suite du premier film
sortie en salles au début 2011, est une variation sur le méme théme). Le plan final établit
une symétrie avec le plan d’ouverture : la nuit tombe en accéléré sur un panorama urbain vu
depuis la terrasse d’un immeuble. Les batiments s’estompent pour laisser place aux seules
lumiéres, et I'effet accéléré sur les feux des véhicules évoque la rapidité de circulation des
impulsions électromagnétiques. Outre I'analogie visuelle entre la ville et le monde virtuel,
Tron explore également deux théemes fondamentaux de I'imaginaire du cyberespace : le jeu
vidéo comme modeéle du monde virtuel, et I'ordinateur comme machine a illusion. Le jeu
vidéo, dans le film, sert en effet d’espace de transition entre le monde matériel et le monde
simulé, a travers la premiere scéne ou une course de motos sur une borne d’arcade est
représentée du point de vue de la machine. Le theme de I'ordinateur comme machine a

1 .y . N N . s . . )
Les premiéres machines a pieces offrant des jeux vidéo apparaissent au début des années 1970, et Pong, un
jeu de raquettes trés élémentaire, est le premier a rencontrer un succes aupres du public.
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illusion est un peu plus indirect, puisqu’il repose notamment sur la publicité faite, lors de la
promotion du film, autour des techniques informatiques mises en ceuvre pour la réalisation’.
L'aspect urbain, la filiation avec le jeu vidéo et le pouvoir d’illusion de I'ordinateur sont trois
thémes fondamentaux du cyberespace. L'aspect urbain, explicitement mentionné dans
I'extrait cité, dérive notamment d’images satellite nocturnes de Los Angeles qui font
apparaitre une grille lumineuse et qui auraient inspiré Gibson (Jong et Schuilenburg, 2006, p.
132). Il n’est probablement pas non plus sans lien avec la similitude de forme entre la ville,
particulierement américaine, et les composants informatiques assemblés sur un circuit
imprimé.

La filiation entre le jeu vidéo et le cyberespace est explicite chez Gibson : « la matrice tire
son origine des jeux vidéo les plus primitifs » (Neuromancien, p. 64). L'émergence du
cyberespace est liée a I'apparition du jeu vidéo comme média de masse® ; une des forces de
cet imaginaire est de prendre appui sur I'expérience, devenue banale, de I'interaction avec le
virtuel a travers le jeu vidéo.

Quant au pouvoir d’illusion de l'ordinateur, il est souligné en particulier par I'expression
« hallucination consensuelle », souvent reprise. Dans ce contexte particulier cependant,
I’« hallucination » du cyberespace est plutét a rapprocher des états modifiés de la
conscience sous I'effet des psychotropes®, comme le suggére I'état de manque dans lequel
tombe Case, personnage principal de Neuromancien, lorsque, privé de I'acces a la matrice, il
se sent « tombé dans la prison de sa propre chair » (p. 9). L’analogie entre I'expérience de
I'usage de drogues et celle de la navigation dans le cyberespace dérive a la fois des propres
expériences de Gibson (notamment celle du LSD), et du fait que le cyberespace comme les
hallucinogénes constituent des ouvertures vers des réalités alternatives (Bredehoft 1995).
Par rapport a ses prédécesseurs, I'apport de William Gibson est double. Tout d'abord, son
espace virtuel n'est pas une simulation pour la simulation, mais une représentation
graphique des données accessibles a travers le réseau des machines disséminées dans le
monde. Cette idée apparait pour la premiere fois dans la nouvelle Burning Chrome (Gravé
sur Chrome, pour la traduction francaise), en 1982. Ce n’est donc pas uniqguement un espace
simulé sans dimension physique, mais bel et bien la traduction sensible d’'une géographie
réelle : celle des flux et du traitement mondialisés de I'information. Le mot « hallucination »
a souvent retenu |'attention, et il est de fait important, mais I'essence du cyberespace réside
moins dans la construction d’une illusion que dans le fait de donner forme et chair a
I'interconnexion des ordinateurs.

2 \ . . .
Sur la genése de Tron et certains aspects techniques, voir  notamment :

http://www.denofgeek.com/Tron/687709/interview justin _springer and_steven lisberger coproducers of tr
on_legacy.html (consulté le 18 janvier 2010). Sur les rapports entre cinéma et informatique, voir Graillat (dir.),
2006.

* Pour 2009, selon I'Entertainment Software Association (organisation professionnelle des éditeurs de jeux
vidéo américains), le chiffre d’affaire du jeu vidéo aux Etats-Unis (valeur totale des ventes) a été de 10,5
milliards de dollars, chiffre comparable aux revenus générés par les entrées au cinéma aux Etats-Unis pour la
méme période.

* La traduction francaise renforce cette impression, puisque I'expression « en toute légalité » peut s’interpréter
comme une opposition a d’autres hallucinations, éventuellement illégales. Le texte original ne porte pas la
méme ambiguité, puis qu’il y est question de « billions of legitimate operators », utilisateurs légitimes opposés
aux hackers représentés par Case.



http://www.denofgeek.com/Tron/687709/interview_justin_springer_and_steven_lisberger_coproducers_of_tron_legacy.html
http://www.denofgeek.com/Tron/687709/interview_justin_springer_and_steven_lisberger_coproducers_of_tron_legacy.html
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Le deuxieme apport de Gibson est bien entendu I'invention du mot cyberespace. Le terme
apparait pour la premiére fois dans la nouvelle Gravé sur Chrome ou il désigne un modele de
machine, le Cyberespace 7, un « simulateur de matrice » (matrix simulator). « La matrice »,
dans la nouvelle, est un réseau informatique global, et cette dénomination est pour ainsi
dire un lieu commun de la science-fiction’. Ce n’est qu’avec Neuromancien que Cyberespace
devient synonyme de la matrice. En ce début des années 80, le préfixe « cyber » a déja une
histoire assez longue et complexe. Au lendemain de la seconde guerre mondiale et jusqu’aux
années 1970, les théories de la cybernétique ont eu un retentissement considérable, tant
dans le monde académique que dans la culture populaire. La médiatisation des travaux de
Norbert Wiener, |'écho des colloques de cybernétique auxquelles le caractere
interdisciplinaire assure une audience particulierement large (Lafontaine, 2004), ont fait de
la cybernétique I'incarnation par excellence de la technique du futur. Le préfixe « cyber » est
alors utilisé pour donner une coloration futuriste aux objets les plus divers. Ainsi Henri
Lefebvre s’inquiete-t-il, en 1971, de I'avenement du « cybernanthrope » (1971), 'homme
étouffé par le controle de la technique. Du c6té de la culture populaire, la science-fiction
met en scene a la télévision les Cybermen (Doctor Who, 1966), les Cybernauts (The Avengers,
1965) et la bande dessinée, Doctor Cyber, I'adversaire de Wonder Woman. |l est intéressant
de noter que malgré I'aura de la cybernétique aupres d’une partie des sciences humaines,
les usages du préfixe « cyber » dans la culture populaire ont souvent une coloration
inquiétante.

Lorsque William Gibson reprend le préfixe « cyber», il joue donc sur toutes ces
connotations. L'age d’or de la cybernétique est déja révolu, mais « cyber » garde une aura
technologique suffisante pour créer un néologisme « a buzzword », selon les propres termes
de Gibson, « évocateur et sans signification particuliere »°. 1l est tout a fait superflu de
chercher dans le mot cyberespace des subtilités étymologiques : il s'agit avant tout d'un mot
choisi pour sa sonorité et les connotations riches mais assez imprécises du préfixe cyber’.

Le succes d'un imaginaire

Le cyberespace de William Gibson a engendré une postérité considérable, a la fois dans et
hors de la science-fiction. Dans la science-fiction tout d'abord, outre les romans ultérieurs de
Gibson lui-méme, les différents auteurs du courant cyberpunk reprennent a leur compte
I'idée d'un espace virtuel d'acces aux données (Neal Stephenson, en particulier, dans
Samourai Virtuel, 1992). Méme des auteurs qui ne se rattachent pas au genre cyberpunk
comme Dan Simmons (Hyperion, 1989), exploitent des idées similaires. Curieusement,
hormis le cas assez particulier de la trilogie Matrix®, le cyberespace en tant que tel n'a pas

> Le terme « The Matrix » apparait déja dans un épisode de 1976 de la série télévisée britannique Doctor Who
(The deadly assassin, parties 2 a 4). Il s’agit d’un univers virtuel simulé électroniquement, sans que l'idée de
réseau soit explicitement présente.

“evocative and essentially meaningless” , Gibson, 2000.
’ La méme logique s’applique au mot Cyberpunk, qui désigne le genre de science-fiction popularisé par
Neuromancien. Assez curieusement, le mot « cyberpunk » a une origine indépendante de celle du mot
cyberespace. En effet, cyberpunk est le titre d'une nouvelle de Bruce Bethke publiée en 1983, mais qui aurait
été écrite, sous ce titre, en 1980 (http://www.brucebethke.com/articles/re cp.html, lien vérifié le 13
septembre 2010).
® Les trois films des fréres Wachowski ont donné lieu 3 une véritable débauche d’études universitaires. Pour
I"aspect spatial et plus particulierement urbain, on ne citera que Nunn, 2004.
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beaucoup inspiré le cinéma : Neuromancien est annoncé pour 2011, mais ce ne serait pas le
premier projet d’adaptation a s’ensabler. L’adaptation de Simulacron 3, sous le titre de Passé
Virtuel (13th floor, Joseph Rusnak, 1999) surfe sur la mode de la réalité virtuelle®. Si le theme
cyberpunk, a travers la description de dystopies hyper technologiques, a été largement
exploité par l'animation japonaise, le jeu de role, et une poignée de jeux vidéo, les
représentations graphiques du cyberespace Ilui-méme ne sont en définitive pas
extrémement nombreuses. Une des plus convaincantes, et probablement des plus fideles a
I'esprit de Gibson (il a collaboré a I’écriture du scénario) est celle proposée par le film Johnny
Mnemonic (Robert Longo, 1995). Le cyberespace y est représenté sous la forme d’une jungle
urbaine lumineuse, version dématérialisée des mégapoles de science-fiction.

En tant que genre de science-fiction, le cyberpunk s'est principalement développé du milieu
des années 80 jusqu'aux années 90. Dés 1993, William Gibson, dans son roman Lumiére
virtuelle relégue le cyberespace au second plan, et en 1994, Bruce Bethke ne parvient pas a
faire publier le roman développé a partir de sa nouvelle Cyberpunk au motif, diront les
éditeurs, que «le cyberpunk est mort ». L’affirmation peut sembler paradoxale si on
considere que le premier volet de Matrix date de 1999, mais ce n’est pas entierement faux
du strict point de vue de la littérature de science-fiction, quoique des auteurs comme
Richard Morgan ou Greg Egan, actifs dans les années 2000, sans étre a proprement parler
dans la veine cyberpunk, en soient nettement les héritiers.

Si le cyberespace comme objet de fiction passe de mode dans les années 1990, le
développement d'Internet donne au mot lui-méme, et a ses multiples dérivés, une nouvelle
jeunesse. Dans son édition de 1998, le Robert historique de la langue francaise note ainsi
simultanément que le mot « cybernétique » « semble étre sorti de mode » alors que
« Cyber- est devenu (1993-1994) un élément de mots composés a la mode » (p. 979-980), en
citant, comme premier exemple, précisément « cyberespace ». Il serait assez difficile de
retracer en détail la fagon dont le mot cyberespace est passé de la littérature de science-
fiction au langage courant, et notamment comment il a colonisé les médias de masse. Il est
assez vraisemblable que le terme soit passé de la science-fiction au monde des ingénieurs, et
de 13, au grand public. En effet, une bonne partie du monde des ingénieurs, particulierement
dans le secteur informatique, est constituée d'amateurs de science-fiction. Ainsi, les groupes
de discussions consacrés a la science-fiction ont été parmi les premiers groupes consacrés a
des questions non techniques a étre actifs sur Internet. Les spécialistes d’informatique et de
télécommunication de la fin des années 1980 et des années 1990 sont fortement imprégnés
par I'imaginaire cyberpunk. Selon Thomas Michaud (2008), « la cyberculture est passée du
statut de contre-culture des années 1980 au statut de culture dominante dans le domaine
de l'innovation technologique dans les années 1990-2000 » (p. 406 ; voir également Flichy,
2001, p. 154-162). Les sociétés d’informatique et de télécommunication déposent des
brevets inspirés par la science-fiction. Dans ce contexte, le terme de « cyberespace » a
méme fait I'objet d'une tentative de dép6t comme nom de marque par la société Autodesk,
pour désigner un systeme de réalité virtuelle (Rheingold, 1991, p. 184). Le projet n’a échoué
gu’en raison de l'opposition de Gibson lui-méme. L'anecdote est révélatrice des rapports
entre la science-fiction et la culture des ingénieurs. Dans les années 1990, les balbutiements
de d'Internet grand public ont été interprétés par un certain nombre d'ingénieurs comme les

? Simulacron 3 avait déja fait I'objet d’'une adaptation pour la télévision allemande, réalisée en 1973 par Rainer
Werner Fassbinder sous le titre Le monde sur le fil.
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prémices de I'avénement du cyberespace. C'est notamment par ce biais que le mot est passé
de la science-fiction au vocabulaire commun.

Parallélement, le cyberespace devient un objet d'études universitaires. Les références au
cyberespace se multiplient surtout a partir de la deuxieme moitié des années 90. Le terme
est parfois utilisé comme simple substitut d'Internet, mais le fait de parler de cyberespace
introduit une nuance romanesque et futuriste dont les auteurs ne semblent pas toujours
avoir conscience. Un bon exemple de cette tendance est fourni par I'Atlas du cyberespace.
Ce site', créé et alimenté par le géographe britannique Martin Dodge, qui a cessé d’étre mis
a jour en 2004 (hormis une mise a jour de 2007 pour annoncer qu’il n’y avait pas de mise a
jour depuis 2004) recense une foule de représentations cartographiques du cyberespace,
entendu comme tout ce qui touche de prés ou de loin a Internet, depuis ses infrastructures
physiques jusqu’aux mondes virtuels des communautés en ligne. Un aspect frappant de
cette collection est I'esthétique souvent ouvertement futuriste des cartes, par exemple
guand des liens entre des serveurs sont représentés comme des trajectoires balistiques de
néon (p. 37 de la version papier). L'esthétique de ces cartes n’est pas sans analogie avec les
représentations fictionnelles des espaces virtuels comme par exemple le générique de Tron.
Le propos de telles cartes est moins de représenter, sous forme graphique, un phénomene
guelconque, que de célébrer la technique nouvelle. La récurrence des représentations en
perspective, parfois sur des globes (p. 23, 34, 35, 36, 48, 56, 60, 91, 100, 113, etc.), est
particulierement frappante. Les représentations y gagnent rarement en lisibilité, mais elles
participent a la constitution d’'un imaginaire du cyberespace comme territoire en 3
dimensions. L’Atlas du cyberespace recense également les tentatives assez nombreuses pour
fabriquer des interfaces d’accés aux données (en particulier des navigateurs Internet) qui
ressemblent au cyberespace de Gibson (p. 139-151) : un moteur de recherche expérimental
congu vers I'an 2000 proposait méme de visualiser les résultats sous forme d’un paysage
urbain ou les immeubles figuraient les sites (p 146-147), ce qui correspond trés précisément
aux descriptions de Gibson. Les promoteurs de ce genre de systéme mettent généralement
en avant un acces « naturel » aux données et ne mentionnent jamais le modeéle imaginaire
dont ils s’inspirent pourtant manifestement.

Sous un angle plus théorique, un certain nombre de travaux des années 1990, en sociologie,
en communication, et plus rarement en géographie présentent le cyberespace comme un
Nouveau Monde a étudier. La collection d'essais rassemblés en 1993 par Michael Benedikt,
spécialiste d’architecture, sous le titre Cyberspace, first steps est représentative de cette
tendance. On y lit notamment : « nous voyons se dessiner la forme d'un Nouveau Monde, un
monde qui doit, de multiples facons, au moins commencer a la fois comme une extension et
une transcription du monde tel que nous le connaissons et tel que nous I'avons jusqu'ici bati
» (p.23). La vaste nébuleuse de tout ce qu'on pourrait regrouper sous le terme de cyber
studies est un assemblage hétéroclite de futuristes utopistes et technophiles, de féministes,
de sociologues, d'urbanistes, de philosophes, etc., qui s’attachent a I'étude de toutes les

“a également fait I'objet d’une édition papier par Martin Dodge et Rob Kitchin, cette version papier étant a
son tour proposée sous forme numérique a I'adresse suivante :
http://personalpages.manchester.ac.uk/staff/m.dodge/atlas/Atlas with cover high.pdf (lien vérifié le 13
septembre 2010).
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transformations qui accompagnent le développement des techniques numériques”. Tout se
passe comme si le développement d'Internet avait consacré William Gibson comme
prophéte, et qu'a partir de 13, le cyberespace tel qu'il I'avait imaginé était une porte d'entrée
pour la compréhension du monde futur. William Gibson acquiert ainsi un statut d'icone en
particulier chez les théoriciens de la postmodernité!?. L'ambiance intellectuelle et
universitaire est relativement favorable au développement de ce genre d'études. Cela
correspond tout d’abord a une mise en question des formes légitimes de la culture et a un
intérét grandissant pour les cultures populaires. La science-fiction, a partir des années 1970,
devient un genre étudié a la fois dans les départements de littérature et ceux de sciences
humaines. Cette entrée du genre dans l'université est facilitée par I'apparition d’une
génération d’auteurs proches des mouvements de contestation sociale des années 1960 (la
science-fiction est notamment un des champs d’expression littéraire du féminisme). La revue
Science Fictions Studies, fondée en 1973, témoigne de la vitalité et de la richesse de la
recherche universitaire sur la science-fiction dans le monde anglo-saxon. Avec plus de 25
articles, qui lui sont consacrés en partie ou en totalité, William Gibson est le deuxiéme
auteur vivant le plus étudié dans cette revue, aprés Ursula Le Guin, et un bon nombre des
études concernent les romans du cyberespace13. Cet intérét pour le cyberespace est nourri a
la fois par I'émergence de la science-fiction comme objet universitaire légitime, par les
guestions soulevées par les changements sociaux et culturels liés a la prolifération des
techniques numériques et par le renouveau des interrogations relatives a l'espace, en
relation avec les progrés de la mondialisation. Dans ce contexte, les fictions du cyberespace
peuvent étre lues comme une allégorie des perturbations qui affectent I'espace
géographique. En particulier, il existe un lien fort entre I'imaginaire du cyberespace et les
imaginaires de la ville en mutation. C'est notamment 'idée que développe E. Soja dans le
chapitre « Simcities » de Postmetropolis, qui envisage la « restructuration des imaginaires
urbains » dans ses liens avec I'idée de simulation, parce que, selon lui : « le cyberespace est
implanté au cceur méme de I'imaginaire populaire et fagconne en profondeur la fagon dont la
culture contemporaine concoit I'espace et le temps en ce début de XXI° siécle » (Soja, 2000,
p. 333 ; voir également Wertheim, 1999).

Le cyberespace a-t-il disparu ?
“Cyberspace, not so long ago, was a specific elsewhere, one we visited periodically,

peering into it from the familiar physical world. Now cyberspace has everted. Turned
itself inside out. Colonized the physical.**”

11 . . . . . . .z

Le lecteur qui souhaiterait avoir un panorama des cyber studies peut consulter les anthologies publiées par
David Bell. La plus compléte, Cybercultures, critical concepts in media and cultural studies (2006), en quatre
volumes, est malheureusement assez rare (aucun exemplaire recensé dans le catalogue SUDOC). Son
Cybercultures reader (2000, réédité en 2007) offre déja une riche sélection de textes. Pour une approche
spécifiguement géographique et urbaine, voir Graham, 2004, et Crampton, 2010, p. 128-143.
12 , - . . .

Pour un apercu récent de l'influence de Gibson et du cyberpunk dans la culture contemporaine, voir
notamment Vint, 2010.
B Méme aujourd’hui, malgré une ceuvre pourtant riche, une bonne part des études sur Gibson se concentre
encore sur Neuromancien (voir Easterbrook, 2010, p. 46).
14 , . - . . . PP ) e

« Il n’y a pas si longtemps, le cyberespace était un lieu extérieur bien défini, que I'on visitait périodiquement,
en le scrutant depuis le monde matériel familier. Maintenant le cyberespace s’est retourné comme un gant ; il
a colonisé le monde matériel. » Extrait d’'un éditorial de William Gibson dans le New York Times, 31 ao(t 2010.
http://www.nytimes.com/2010/09/01/opinion/01gibson.html (lien vérifié le 18 janvier 2011).
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En tant qu'objet de fiction, le cyberespace tel que William Gibson I'a imaginé au début des
années 80 n'a pas le vent en poupe. La banalisation d'Internet lui a incontestablement 6té
une partie de son potentiel romanesque. Cependant, on assiste a une transformation et un
renouvellement de l'imaginaire des espaces virtuels. L'évolution de I'ceuvre de William
Gibson est révélatrice des changements qui sont a I'ceuvre. Sa carriére d'écrivain est assez
singuliére. Ses trois premiers romans, les plus ancrés dans le cyberespace, sont situés dans
un futur relativement lointain. Ses trois romans de la décennie 90 décrivent les villes de San
Francisco et Tokyo au début des années 2000. Depuis 2003, a partir du roman Identification
des schémas, il écrit de la fiction contemporainels. En réalité, ses thémes ont
remarquablement peu varié : la technique, le monde urbain, I'art. Son avant-dernier roman,
paru en 2007, Code source, fait encore une place importante a la question des rapports
entre les techniques numériques et I'espace. Un des thémes récurrents dans ce roman est
celui de la géolocalisation. La géolocalisation est en quelque sorte le symbole du
déversement du cyberespace dans |'environnement quotidien (un des personnages évoque «
un retournement du cyberespace », formule reprise a son compte par Gibson dans I'éditorial
cité plus haut). Gibson s'en est expliqué dans un entretien peu aprés la parution du livre : «
Une des choses que nos petits-enfants trouveront le plus bizarre a notre sujet, c'est que
nous faisons la différence entre le numérique réel, entre le virtuel et le réel. Dans le futur,
cela serait littéralement impossible. La distinction entre le cyberespace et ce qui n'est pas le
cyberespace va devenir inimaginable. Quand j'ai écrit Neuromancien en 1984, le cyberespace
existait déja pour quelques personnes, mais elles n’y passaient pas tout leur temps. Donc le
cyberespace était la et nous étions a c6té. Maintenant, le cyberespace, c’est ici pour bon
nombre d'entre nous, et a coté, il y a des espaces ol on est moins connecté. A c6té, c'est I3
ou on n'a pas le Wifi."® ». Le méme théme est encore présent dans le dernier roman de
Gibson, Zero History, paru en 2010. Dans un chapitre intitulé « La carte et le territoire », un
personnage traverse Londres en regardant une application GPS sur I’écran de son
smartphone : « Il regarda I'écran sur lequel brillait la carte. Il y vit comme une fenétre sur la
trame souterraine de la ville, comme s'il avait dans la main quelque chose d'ou I'on avait
arraché un fragment rectangulaire de la surface de Londres et qui dévoilait un substrat de
code lumineux. Mais en réalité, n'était-ce pas plutét le contraire qui était vrai, et la ville qui
était le code caché sous la carte ? ». Ce passage illustre les vertiges de la ville numérique :
non seulement le personnage prend conscience de |'espace de code superposé a |'espace
matériel de la ville, mais il en vient méme a douter de ce qui est premier, du code ou de la
ville. L'image est forte pour un public familier de Matrix et de I'imaginaire du cyberespace,
comme peut I'étre le lectorat de Gibson. Méme lorsque la perspective se rétablit, avec la
prise de conscience que la carte représente la ville et non l'inverse, la ville est qualifiée de
« code caché », c'est-a-dire gu’elle passe en quelque sorte du coté de I’écriture informatique
et de I'immatériel. L’hybridation entre le cyberespace et I'espace urbain physique est telle
gu’il est en effet impossible de les distinguer. Ce constat sur I'hybridation entre |'espace

> plus exactement, I'action de ses romans est située dans notre monde contemporain. Pour Fredric Jameson
(2007, p. 384), le roman Identification des schémas mobilise toujours « I'outillage de représentation de la
science-fiction », mais « perfectionné et miniaturisé de multiples manieres innovantes et fécondes » afin de
restituer « une information plus fiable sur le monde contemporain que le réalisme a bout de souffle (ou le
modernisme également épuisé). ». Sur cette conversion de Gibson a la fiction contemporaine, voir également
Youngquist (2010), p. 211-212.

'® Entretien accordé au magazine Rolling Stone, novembre 2007 (Rolling Stone, 11/15/2007, n° 1039, p162-162,
entretien avec LEONARD Andrew).
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virtuel et le monde matériel n'est pas en lui-méme nouveau. C'est a peu prés ce que
racontait 'urbaniste William Mitchell il y a 15 ans (1996), dans son ouvrage City of Bits. Mais
la prolifération des techniques numeériques rend plus sensible cette hybridation, en
particulier avec la multiplication des terminaux mobiles (ordinateurs, tablettes, téléphones,
etc.). La progression rapide des appareils mobiles a haut débit et de la couverture des
réseaux dont ils dépendent rend en quelque sorte I'espace matériel plus poreux pour le
monde virtuel. L'accés au cyberespace devient possible partout. La relative légereté de
I'infrastructure nécessaire permet méme a ces techniques de progresser rapidement dans
certains pays du sud ou le développement de l'internet fixe était limité (Kellerman 2000). La
combinaison des terminaux mobiles et de la géolocalisation renforce I’hybridation de
I’espace urbain, non seulement en multipliant les points d’accés au virtuel mais aussi en
ancrant le virtuel dans la géographie par les applications de navigation, de réalité
augmentée, etc., dans lesquelles la localisation de I'utilisateur conditionne I'accés aux
données. Le cyberespace de Neuromancien était un double virtuel du globe ou, par exemple,
la mégalopole nord-américaine apparaissait comme une trainée brillante. Les applications
fondées sur la géolocalisation donnent une réalité a ce cyberespace territorialisé.
Parallelement, les terres virtuelles de plus en plus complétes sont un autre double virtuel du
monde matériel par lequel tout lieu physique a un double numérique.

Ce qu'apporte Gibson, c'est une contribution a la construction d'un imaginaire de cet espace
hybride. En remobilisant explicitement I'imaginaire du cyberespace et en le plaquant sur
I'espace urbain de Los Angeles, il n'accomplit pas seulement une espéce de retour aux
sources (apres tout, l'image de la grille du cyberespace était en partie inspirée par la vision
d'une cité nocturne), mais il invite aussi le lecteur a modifier son regard sur I'environnement
urbain, pour mieux prendre en compte sa partie virtuelle et invisible. Un des motifs
récurrents pour représenter le quadrillage de I'espace urbain par le virtuel est celui de la
grille. Dans le roman Code Source la « grille GPS » obsede un personnage qui éprouve le
besoin de la matérialiser sur le sol dans tous les lieux ou il séjourne (Desbois 2011). La grille
en général est une des formes fondamentales de I'organisation de |'espace par |'ordre des
sociétés humaines (Geyh 2009, p. 63-91). C'est un motif commun a l'espace urbain et au
cyberespace. Dans la ville, c'est avant tout la géométrie du tracé des rues, en particulier dans
les villes des Etats-Unis qui sont souvent ancrées sur la trame orthogonale de |'arpentage
aligné sur les méridiens et les paralleles. On peut d'ailleurs remarquer que cette facon de
conformer l'organisation de l'espace a la géodésie, de soumettre le territoire a l'ordre du
calcul et de la mathématique, est déja en elle-méme une intrusion de l'immatériel et de
I'abstrait dans I'environnement sensible qui n'est pas sans relation avec la fusion
contemporaine du réel et du virtuel. Dans le cyberespace, la grille représente a la fois le
réseau maillé des ordinateurs interconnectés et la figuration symbolique de
I'ordonnancement des données. Dans un cas comme dans l'autre, le repére cartésien
matérialisé ou visualisé est a la fois instrument de repérage de navigation, et symbole d'une
mise en ordre. Le GPS, présenté dans le roman comme le dispositif qui surimpose une grille
virtuelle sur la totalité de I'espace terrestre, établit en quelque sorte un pont entre le
cyberespace et le monde matériel. C'est en cela qu'il participe a une confusion croissante
entre l'espace urbain et le cyberespace. Dans I'imaginaire gibsonien, ce déversement du
cyberespace sur I'espace urbain est I'occasion de renouveler le theme de la défiance a
I’égard de la ville qui est une des tendances de la culture des Etats-Unis (voir I'article d’Alain
Musset dans ce méme numéro). Cette part invisible de la ville, inaccessible sans le
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truchement de dispositifs techniques qui transforment le citadin contemporain en cyborg
(Berque 2010), cette grille GPS omniprésente ou se perdre et se cacher est impossible,
I'interconnexion de toutes les machines qui ouvre la voie a une surveillance généralisée, tout
cela dessine, sur fond de I'intrigue d’espionnage des romans, le nouveau visage inquiétant
de la ville.

Le cyberespace est un objet qui illustre bien les relations que peuvent entretenir les ceuvres
d'imagination et les pratiques scientifiques. En ce qui concerne la géographie, parce que les
représentations et les imaginations géographiques sont constitutives, au méme titre que les
réalités matérielles, de nos facons d'habiter les lieux, I'imaginaire du cyberespace, comme
élément de nos imaginaires urbains, doit intégrer notre champ d'études. D'autre part, la
fiction, et en particulier la science-fiction, particulierement portée sur la spéculation, est un
mode d'interrogation du réel avec lequel nous devons dialoguer. Ce dialogue permet aussi
de nous interroger sur ce que nos propres discours peuvent intégrer comme part d'implicite,
d'irrationnel, de fantasmatique.
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